[c^ 


^00 


■<D 


Ico 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/laruesaintjeanetOObeau 


LA  RUE   SAINT-JEAN 


LE   MOULIN 


L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits  de 
reproduction  et  de  traduction  en  France  et  dans  tous  les 
pays  étrangers,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  (sec- 
tion de  la  librairie)  en  mars  1897. 


DU    MÊME    AUTEUR    : 


Lirette,  roman I  vol 

Le  Péché,  roman — 

Une  Race,  roman — 

Aux  Jardins,  roman  (couronné  par  l'Académie  française) .  — 

Un  Vieux  Coq,  roman — 

Au  Pays  des  Cigales,  contes  et  nouvelles — 

Les  Amoureux,  roman — 

Corbeille  d'or,  contes  et  nouvelles — 

Les  Vendanges,  roman  (couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise.)   — 

Rosière  et  moi,  roman — 


TVP.   E.    PLON,   NOURRIT   ET   C",  8,    RUE   GARANCIÈRE.  —  232S. 


GEORGES    BEAUME 


LA 


RUE  SAINT-JEAN 


ET 


LE  MOULIN 


PARIS 


«^,'' 


LIBRAIRIE      PLON  i^\ 

E.  PLON,  NOURRIT  et  C",  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 


RUE     G  A  R  A  N  C I E  R  E  ,     10 


Tous   droits   réservés 


711  on  ami 
HENRI  D'ALMÉRAS 

je   dédie   ce   recueil  de   caricatures 
qu'il  connaît  bien. 

G.  B. 

20  février  iSçj . 


LA  RUE  SAINT-JEAN 


ET 

LE   MOULIN 


LES    GUITTOU     EN    CONFERENCE. 

Depuis  des  générations,  les  Guittou  tenaient 
boutique  de  cordonniers  à  l'ombre  de  l'église 
paroissiale,  dans  la  rue  Saint-Jean,  à  Pézenas. 
En  bas,  sous  les  chambres  du  père  et  du  fils, 
's'étendait,  avec  la  cuisine,  la  boutique  ombreuse 
et  fraîche ,  embarrassée  d'outils ,  de  formes , 
d'escabeaux,  de  morceaux  de  cuirs,  où  il  était 
aussi  difficile  de  se  frayer  un  passage  que  de 
traverser  sur  des  pierres  le  gué  d'un  ruisseau. 

Des  murs  épais,  polis  par  l'usure,  s'élevaient 
à  la  hauteur  des  coudes,  du  côté  de  la  rue.  Sûre- 
ment, tout  Pézenas  s'était  accoudé  là  pour  flâner 
un  moment,  bavarder  et  rire.  La  porte  à  claire- 
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voie,  lourde,  bardée  de  fer,  demeurait  toujours 
accrochée,  au  milieu  des  murs. 

Les  Guittou  n'étaient  pas  fiers.  Cependant, 
ils  avaient,  à  force  de  labeur  et  de  sobriété, 
amassé  des  économies ,  une  fortune  presque 
dans  leur  condition.  Mais  ayant  sans  le  savoir 
la  passion  du  jeu,  ils  la  plaçaient  sur  des  em- 
prunts et  la  perdaient  à  mesure. 

Poètes  à  leur  manière,  ils  projetaient  une  vie 
de  bien-être  dans  un  coin  de  leur  campagne,  à 
la  clarté  des  verdures,  au  bord  de  l'Hérault. 
Emprisonnés  du  matin  au  soir  dans  leur  maison, 
accroupis  sur  l'escabeau  et  penchés  sur  l'ou- 
vrage, qu'eussent-ils  fait  de  leur  cœur,  sinon 
des  rêves,  tout  en  tirant  le  fil,  en  frappant  les 
morceaux  de  cuir  sur  leur  bout  de  silex?  Ils  ne 
pouvaient,  les  pauvres,  sortir  que  le  dimanche, 
quelques  heures  d'après-midi. 

Ces  braves  Guittou,  on  les  voyait  toujours 
ensemble,  on  les  reconnaissait  de  loin.  Tous 
deux  rasés ,  habillés  de  noir,  luisants  des  pieds 
à  la  tête  :  Guittou  le  père,  de  taille  moyenne  et 
corpulente,  la  figure  un  peu  rouge,  des  sourcils 
blancs  aussi  gros  que  des  moustaches;  et  Luc, 
Luc  Guittounet,  qui,  recroquevillé  et  balançant 
les  bras,  portait  allègrement  sa  bosse  renommée. 

Ce  dimanche  de  mars,  ils  suivaient  la  route 
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de  Castelnau-de-Guers  en  devisant  de  leurs  af 
faires.  Plus  sérieux  que  de  coutume,  ils  jetaient 
autour  d'eux  des  regards  d'inquiétude,  comme 
pour  demander  à  la  plaine ,  au  vaste  ciel ,  un 
conseil  et  un  secours.  La  route,  à  peine  sinueuse, 
s'en  allait  paisiblement  sous  les  platanes,  puis 
se  dressait  vers  le  pont  suspendu  qu'une  char- 
rette ébranle  de  temps  à  autre.  Sur  les  coteaux, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  les  olivettes  couleur 
d'argent  scintillaient  de  leurs  cimes  légères  au 
rayon  pourpre  du  couchant.  Dans  les  lointains, 
sur  le  clair  horizon  ,  émergeaient  les  clochers 
séculaires ,  les  maisons  blanches  des  villages 
qui  se  sont  établis  autour  de  Pézenas  ,  aussi 
nombreux  que  des  troupeaux  parqués  autour 
d'une  bergerie.  Le  jour  las  s'éloignait  lente- 
ment. Dans  la  solitude,  l'air  devenait  plus 
sonore  :  aussi ,  les  voix  se  détachaient  dis- 
tinctes, d'un  son  de  cristal,  emportées  par  la 
brise  qui  caresse  en  passant  la  feuillée  des  pla- 
tanes. 

Guittou  parlait  : 

—  Je  ne  dis  pas,  mon  Luc,  ton  oncle  Jérôme 
est  peut-être  plus  fou  que  nous  autres. 

—  Nous  le  sommes  trop. 

—  Ma  foi,  je  l'avoue.  Cependant,  nous  ne 
devons    rien   à   personne.    L'argent    que   nous 
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avons  gagné,  nous  l'avons  perdu,   tant  pis!... 
Nous  n'avons  qu'à  en  gagner  autant. 

—  Ah!  nous  n'en  gagnerons  jamais  plus... 
Je  crains  que  Jérôme  ne  nous  entraîne  dans 
ses  misères. 

—  Les  Guittou  qui  travaillent  n'ont  jamais 
craint  la  misère.  Voyons,  si  je  ne  m'intéresse 
pas  à  ton  oncle,  qui  donc  lui  prêtera  assis- 
tance?... Et  puis-je  le  laisser  souffrir? 

—  Voilà  qu'il  nous  implore  maintenant,  dans 
ses  lettres!  Quand  il  a  quitté  Pézenas,  il  y  a 
cinq  ans,  il  nous  toisait  de  haut,  il  proclamait 
au  monde,  dans  la  rue,  que  bientôt  il  revien- 
drait avec  de  la  fortune. 

—  Ne  t'emporte  pas,  allons!...  Tu  sais  que 
l'ambition  a  toujours  perdu  les  hommes. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  méchant.  Seulement, 
il  y  a  des  malheurs  mérités. 

—  On  ne  peut  contester,  voyons,  que  ton 
oncle  ne  soit  un  honnête  homme. 

—  C'est  qu'il  réclame  le  moulin  de  Roquemen- 
garde!  En  faudra-t-il,  des  billets  de  banque!... 

—  Tu  exagères...  En  tout  cas,  nous  pren- 
drons des  garanties  sur  ses  meubles. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi. 

—  Si  ce  n'est  pas  pour  lui  que  nous  ouvrons 
le  tiroir  de  notre  buffet ,  que  ce  soit  au  moins 
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pour  ma  nièce,  cette  jolie  Peyrine  qui  est  la 
fleur  de  la  famille. 

—  Je  ne  dis  pas...  Pour  elle,  oui...  Si  nous 
intervenons,  que  ce  soit  pour  elle!... 

Guittou  se  frottait  les  mains  doucement,  avec 
la  satisfaction  d'avoir  enfin  conquis  son  fils  à  ses 
idées  de  bien  et  d'espérance.  Au  fond,  il  ne  lui 
donnait  pas  tort.  Jérôme  était  un  gaspilleur,  un 
mange-tout,  pire  à  lui  seul  qu'un  vol  de  saute- 
relles s'abattant  sur  un  champ  de  blé.  Mais 
Guittou  professait  l'amour  jaloux  de  sa  famille, 
l'orgueil  de  son  nom.  Son  frère,  en  se  traînant 
de  commerce  en  commerce,  se  déshonorerait, 
tout  simplement.  Et  ce  déshonneur  n'attein- 
drait-il pas  tôt  ou  tard,  dans  sa  considération 
et  sa  prospérité,  l'ancienne  boutique  de  la  rue 
Saint-Jean  ? 

Au  milieu  du  pont,  les  deux  Guittou  s'accou- 
dèrent au  parapet  quelques  minutes,  le  temps 
de  contempler  le  paysage  familier.  La  rivière 
se  déroulait  en  courbe  insensible,  son  large  lit 
brillant  de  la  moire  verte  des  eaux,  de  l'or  des 
petites  grèves  de  cailloux,  entre  des  touffes  de 
peupliers,  de  roseaux  et  de  frênes.  Au  moulin 
de  Castelnau ,  en  amont ,  une  digue  coupait  le 
courant  qui,  blanchissant  d'écume,  dévale  en 
mille  brisures,  par  bonds  capricieux.  Toute  la 


6  LA   RUE    SAINT-JEAN 

plaine  parlait  par  cette  voix  de  la  rivière  où, 
sous  les  ombrages,  l'ombre  grise  du  soir  s'accu- 
mulait déjà,  avec  des  vapeurs  de  verdures  aux 
lointains. 

Des  barques  trempaient  dans  l'Hérault,  atta- 
chées ainsi  que  des  bêtes  aux  gros  arbres  du 
bord.  Juste  au-dessous  de  la  digue,  dans  une 
crique  oubliée  par  les  remous,  les  Guittou  dis- 
tinguèrent le  barquot  de  Pataloco ,  leur  grand 
ami,  un  pêcheur  qui  ne  se  repose  que  rarement, 
même  le  dimanche.  Ils  eurent  du  plaisir  à  ren- 
contrer dans  la  solitude  ce  frêle  esquif  où  par- 
fois Pataloco  les  promenait  pendant  une  heure, 
de  la  digue  de  Castelnau  à  la  digue  de  Roque- 
mengarde. 

—  Ton  oncle  Jérôme,  dit  Guittou,  a  toujours 
aimé  la  rivière.  Peut-être,  dans  un  moulin,  le 
mauvais  sort  l'abandonnera. 

A  condition  qu'il  ne  se  mette  pas  à  pê- 
cher, à  voyager  sur  des  barques. 

Nous   ne    lui  achèterons  pas   de  barque, 

té!...  D'ailleurs,  Peyrine  sera  là  pour  protéger 
son  père  contre  les  tentations  de  la  paresse  et 
de  la  dissipation. 

Ah!  cette  Peyrine,  on  compte  beaucoup 

sur  elle!...  Si  nous  la  trouvons  semblable  à  son 
père? 
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—  Je  ne  crois  pas.  Elle  doit  tenir  de  sa  mère, 
qui  était  une  des  plus  vaillantes  lessiveuses  de 
l'Écorchoir. 

—  Pas  moins,  il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
l'avons  pas  revue.  La  reconnaîtrons-nous?  Ce 
serait  drôle  si  elle  nous  arrivait  mariée  ! 

—  Allons  donc ,  nous  en  saurions  quelque 
chose  !... 

—  Par  exemple,  tu  serais  attrapé!...  Tu  sais 
bien  que  Jérôme  a  gardé  vis-à-vis  de  nous  un 
silence  bourru,  comme  si  nous  avions  contribué 
à  ses  détresses.  Il  ne  nous  a  écrit  que  pour  se 
plaindre...  Et  remarque  que  dans  ses  lettres  il 
ne  mentionne  même  pas  une  fois  sa  fille. 

—  C'est  vrai. 

—  Vois-tu,  il  faut  se  méfier. 

—  Hé  bé,  si  Peyrine  est  mariée,  tant  mieux  ! . . . 
Deux  hommes  valent  mieux  qu'un  dans  un 
moulin. 

—  Tu  as  raison,  après  tout...  Ayons  pitié 
des  aveugles  qui  ne  savent  pas  se  conduire... 

Les  Guittou  s'en  retournèrent  à  Pézenas  du 
même  pas  monotone. 
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II 


LA    GRANDE    NOUVELLE. 

Les  paroles  des  Guittou  s'étaient  sans  doute 
dispersées  à  la  brise,  dans  les  chemins  de  l'Hé- 
rault. Car  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  les 
anciens  du  quartier,  en  ouvrant  leurs  maisons, 
échangèrent  la  grande  nouvelle  :  chacun  voulait 
vite  l'annoncer  aux  autres,  et  tous  la  connais- 
saient. Jérôme  réintégrerait  bientôt  son  Pé- 
zenas!  On  reverrait  donc  de  belles  histoires, 
un  train  du  diable  au  carnaval  de  l'année  pro- 
chaine ,  des  farces  à  n'en  plus  finir  dans  les 
cafés  et  les  grangeots. 

A  peine  Luc,  ayant  d'abord  rabattu  ses  volets 
contre  le  mur,  s'était-il  installé  auprès  de  son 
père  à  l'ouvrage,  que  les  jardinières,  leurs  cor- 
beilles de  légumes  sur  la  tête,  s'arrêtèrent  de- 
vant la  boutique. 

—  Hé  bé,  on  dit  que  Jérôme  a  fait  la  paix 
avec  vous  autres  et  qu'on  pourra  le  saluer  au- 
jourd'hui? 

—  Oh  !  oh  ! 
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—  Quoi!  vous  n'osez  pas  Tavouer? 

—  Les  gens  n'ont  pas  menti.  Mais  vous  allez 
vite  en  besogne. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  empêcherait  Jérôme 
de  revenir  cette  semaine?... 

Les  bavardes,  le  corps  raide  sous  le  poids  des 
corbeilles  entassées,  auraient  résisté  à  toute 
sorte  de  fatigues,  pourvu  qu'on  les  eût  rensei- 
gnées sur  le  retour  de  Jérôme.  Luc  les  rabroua 
brusquement,  en  remuant  ses  épaules  : 

—  \'oyons ,  quand  finirez-vous?...  Que  vous 
importe  mon  oncle  ? 

—  Voilà  qu'il  est  toujours  le  même,  ce  Luc  ! . . . 
Tu  ne  viendras  pas  vieux,  mon  ami,  tu  te  fais 
trop  de  mauvais  sang. 

—  Je  n'admets  pas  qu'on  se  moque  des  Guit- 
tou... 

—  Tu  préfères  que  ce  soit  de  ta  bosse  !...  in- 
terrompit une  grasse  voix  d'homme. 

Et  Pataloco  se  présenta.  Bancal,  tout  tordu, 
le  matelot  écarta  les  femmes  avec  rudesse,  puis, 
après  avoir  refermé  la  porte  bruyante,  se  posa 
sur  un  escabeau. 

—  Pataloco!  vociféraient  les  commères.  Té! 
Pataloco  qui  n'a  jamais  pu  se  marier  ! 

—  Allez-vous-en,  innocentes!...  Allez-vous- 
en,   ou  je   raconte   devant  le   monde   les   fre- 
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daines  que  vous  commettiez,  quand  vous  étiez 
filles!... 

Effarées,  prises  de  peur  et  de  honte,  les  com- 
mères déguerpirent  ensemble  vers  la  halle. 

Pataloco,  ce  fameux  pêcheur  de  Pézenas, 
était  cordonnier  autrefois.  En  ce  temps-là,  il 
était  bâti  en  vrai  travailleur  de  terre,  grand  et 
solide.  Un  jour  d'orage,  sa  barque  fut  culbutée 
par-dessus  la  digue  de  Castelnau  :  il  roula  au 
fond  d'un  trou,  d'où  il  ne  sortit  que  par  mira- 
cle, tout  éreinté.  S'il  évita  de  mourir,  il  guérit 
en  restant  infirme,  rapetissé,  la  jambe  gauche 
démise  en  forme  de  croc,  l'autre  déjetée,  tendue 
ainsi  qu'une  barre.  Néanmoins,  il  courait,  ma- 
nœuvrait avec  la  même  agilité  qu'au  temps  de  sa 
jeunesse.  Coiffé  d'un  béret  sombre,  vêtu  d'un 
pantalon  bleu  qu'assujettissait  aux  reins  une 
ceinture  écarlate ,  pour  mieux  ressembler  aux 
matelots  de  la  mer  d'Agde,  il  portait  un  tricot 
de  laine  et  s'en  allait,  hiver  ou  été,  le  cou  nu, 
sans  gilet,  en  veston  déboutonné  qui  sentait  la 
brise  fraîche  et  les  fleurs  des  berges.  Sous  le 
béret  au  pompon  rouge,  cette  face  d'écorce 
roussie,  au  nez  robuste,  aux  lèvres  poisseuses, 
aux  favoris  larges,  avait  la  beauté  du  grand  air, 
comme  la  face  d'une  bête. 

Aujourd'hui,  Pataloco,   qui  dès  la   mort   de 
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son  père  vendit  sa  boutique,  ne  vivait  que  du 
produit  de  la  pêche. 

Ce  matin,  par  extraordinaire,  au  lieu  de  se 
rendre  à  son  barquot,  il  était  descendu  auprès 
de  ses  amis  de  la  rue  Saint-Jean  s'informer  au 
sujet  de  Jérôme.  Les  mains  aux  poches,  ren- 
versé avec  assurance  sur  l'escabeau ,  il  inter- 
rogea Guittou  : 

—  Hé  bé.  tu  prévois  ma  curiosité,  pardi!... 
Est-ce  vrai  que  tu  vas  placer  Jérôme  à  Roque- 
mengarde  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  encore  décidé. 

—  Le  temps  presse.  Nous  serons  bientôt  en 
avril.  Deux  mois  après,  c'est  la  moisson,  l'époque 
où  chaque  meunier  recherche  sa  clientèle... 
Vous  avez  aussi  quelques  réparations  à  entre- 
prendre,  l'installation  de  Jérôme  à  proclamer 
dans  la  contrée. 

Guittou  ricana  tout  bas,  dans  sa  bonhomie,  en 
tapant  un  morceau  de  cuir  sur  le  bout  de  silex. 

—  Il  me  semble,  Pataloco,  que  tu  tiens  à  ce 
que  Jérôme  entre  dans  un  moulin? 

—  Ma  foi,  oui,  pourquoi  le  nier?. . .  J'aurai  là, 
sur  la  rivière,  un  vieux  camarade  chez  qui  m'a- 
briter  en  cas  d'orage...  Cependant,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  parle.  Nous  n'avons  jamais  été 
brouillés,  nous   autres.    Hé  bé,   je  jure    qu'un 
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moulin  aura  les  meilleures  chances  de  réussite, 
grâce  à  moi  qui  fréquente  journellement  les  pa- 
rages de  l'eau.  Si  vous  vous  décidez,  je  parie 
d'alimenter  Roquemengarde  d'une  clientèle  de 
quatre  semaines. 

Luc,  qui  écoutait  avec  attention,  s'arrêta  de 
coudre  son  rapiéçage.  Comme  éclairé  soudain 
par  une  bonne  étoile  dans  la  pénombre  des  murs 
chargés  de  leurs  richesses,  il  se  leva  et  dit  : 

—  Au  fait,  Pataloco  a  raison. 

Il  s'avança  vers  la  rue,  désireux  de  voir  du 
monde,  ayant  un  goût  de  paresse  et  de  badau- 
derie.  La  ville  déjà  recommençait  à  s'animer. 
Les  ménagères  balayaient  le  devant  de  leur 
porte,  des  chiens  fouillaient  parmi  les  balayures, 
aux  bords  du  ruisseau  copieux  qui  traverse  la 
rue.  Les  voisins  arriveraient  bientôt  à  la  bou- 
tique, pour  la  causette  de  chaque  matin.  Ils  ne 
manqueraient  sûrement  pas  aujourd'hui  que  tout 
Pézenas  allait  apprendre  le  retour  du  fameux 
Jérôme. 

Pataloco  s'était  rapproché  de  Guittou.  Celui- 
ci,  pour  mieux  entendre  ses  confidences,  négli- 
gea la  besogne. 

—  Vois-tu,  Guittou,  je  gagne  à  la  pêche 
autant  que  toi  à  tes  chaussures.  J'ai  deux  mille 
francs  de  côté,  je  suis  à  mon  aise. 
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—  Tout  de   même  .   que    Jérôme   ne  t'imite 
pas  au  moins  ! 

—  N'aie  pas  peur,  je  serai  là  pour  le  surveiller. 
Luc  ne  les  écoutait  plus.  La  rue  lui  donnait 

de  la  distraction  :  le  ruisseau  qui  babille  ,  les 
ménagères  qui  vont  chercher  quatre  ou  cinq 
sous  de  café  dans  les  cabarets  du  Planol,  les 
hirondelles  récemment  revenues  qui  piaillent 
sous  les  toits  avant  de  partir  en  chasse  vers 
les  campagnes.  Accoudé  sur  le  mur  de  la  devan- 
ture, il  rêvait  un  peu,  sa  bosse  refluant  pour 
protéger  sa  tête,  une  bonne  tête  couleur  de  cire 
aux  yeux  fureteurs,  aux  lèvres  d'enfant  qu'il 
frottait  de  ses  mains  noueuses  marquées  des 
cicatrices  du  tranchet. 

Brusquement,  il  laissa  tomber  sur  le  mur  ses 
mains  sonores  comme  des  pieds,  en  s'écriant  : 
—  Hé,  les  voici,  parbleu  !... 
C'étaient  les  voisins,  des  amuseurs  qui  tout 
le  jour  taquinent  les  passants,  au  hasard  des 
paroles.  Voici  Campai,  le  coiffeur,  un  freluquet 
maigriot,  d'une  vivacité  de  rat  ;  Boipau,  le  bou- 
langer, un  fainéant,  gras  et  bonasse,  promenant 
ses  bras  nus  enduits  de  farine  et  son  tablier  de 
toile  que  la  pelle  du  four  avait  brûlé. 

Avant  qu'ils  eussent  ouvert  la  bouche,    Luc 
les  interpella  : 
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—  Hé  bé,  vous  savez  la  nouvelle? 

—  Saint  Jérôme  qui  nous  retourne,  répondit 
Campai. 

Pendant  que  Boipau  s'esclaffait,  Luc  reprit, 
persuadé  qu'une  telle  certitude  plairait  à  son 
père  : 

—  Jérôme  avant  huit  jours  sera  installé  au 
domaine  de  Roquemengarde. 

—  Tant  mieux  !...  s'écria  Campai.  Nous  irons 
y  dîner  sur  l'herbe,  en  été.  Té!  justement, 
voici  Santou  sur  son  âne  !...  Il  nous  apprendra 
du  nouveau  peut-être... 

Santou,  en  effet,  apparaissait  là-bas,  monté 
sur  Jacquounel.  Il  entrait  tranquillement  dans 
sa  ville,  ainsi  qu'un  roi,  par  l'antique  porte 
Saint-Jean,  une  voûte  intacte  des  remparts 
d'autrefois,  au-dessus  de  laquelle  deux  maisons 
noires  montraient  jusqu'aux  tuiles  des  petites 
fenêtres  profondes,  découpées  en  croix  par  des 
briques.  Santou  dodelinait  du  corps  et  de  la 
tête,  balançant  ses  pieds  nus  chaussés  d'espa- 
drilles, appointant  à  droite  et  à  gauche  ses  yeux 
ahuris  qui  semblaient  de  la  braise,  brûlés  qu'ils 
étaient  chaque  jour  par  la  flamme  du  soleil  et 
la  réverbération  du  sol. 

Santou  était  l'homme,  la  chose  du  moulin  de 
Roquemengarde.   Il  en  faisait  partie  au  même 
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titre  que  les  perchoirs  du  poulailler  ou  l'auge 
de  l'abreuvoir  scellée  à  la  façade ,  près  de  la 
grande  porte  d'entrée.  En  outre,  il  constituait 
une  des  gloires  de  Pézenas.  On  se  moquait  de 
lui,  car  l'innocent  ne  comprenait  guère  les  plai- 
santeries dont  on  le  persécutait  et  dont  il  riait 
autant  que  les  autres.  Mais  Pézenas  avait  besoin 
de  Santou,  pour  rire  de  temps  en  temps.  San- 
tou  par-ci,  Santou  par-là,  dans  les  fêtes  et  les 
foires,  et  chaque  samedi  sur  le  marché  des  trois- 
six  où  chacun  l'invitait  à  boire.  Grisonnant  déjà, 
vieux  peut-être,  aussi  vigoureux  qu'une  souche 
de  vigne  d'avant  le  phylloxéra ,  il  racontait , 
quand  il  avait  bu,  ses  projets  de  fortune  :  man- 
ger et  mourir  à  Roquemengarde.  Le  pauvre  , 
sans  initiative,  toujours  soumis  aux  besognes 
d'apprenti,  n'appréciait  guère  l'argent,  en  con- 
naissait à  peine  le  goût.  Où  donc  aurait-il  sub- 
sisté, sinon  dans  ce  moulin  où  sa  mère  l'avait 
loué  à  l'âge  de  douze  ans  ?  ]\1.  Gourdon,  le  pro- 
priétaire du  domaine,  laissait,  en  l'absence  de 
meunier,  Santou  à  la  garde  de  l'immeuble  et  de 
son  morceau  de  rivière. 

Mais  voici  que  la  rumeur  publique  avait,  dès 
l'aube,  apporté  jusqu'au  bout  de  la  plaine  la 
nouvelle  de  l'entrée  de  Jérôme  à  Roquemen- 
garde. Santou,  tout  de  suite,  prit  peur,  s'ima- 
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gina  que  ce  fanfaron  de  Jérôme  viendrait  bou- 
leverser la  terre.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  songea  à  sa  destinée. 

Alors,  dare-dare,  oubliant  de  manger,  Santou 
avait  enfilé  le  chemin  de  la  rue  Saint-Jean. 

Il  arrivait  sans  hâte,  au  pas  indolent  de  Jac- 
quounel.  Le  nez  en  l'air,  la  bouche  béante,  il 
épiait  à  droite  et  à  gauche,  surpris  que  toute  la 
rue  en  émoi  ne  parlât  point  de  Jérôme. 

—  Ouais ,  Santou  ! . . .  clamaient  les  boutiquiers 
accourus  sur  leurs  portes.  Santou,  adieu!... 

Santou,  loin  de  se  troubler,  s'avança  de  son 
pas  ballant,  et  Luc  lui  ayant  ouvert  la  porte,  il 
pénétra  chez  les  cordonniers,  se  campa  auprès 
du  maître,  parmi  les  lambeaux  de  cuir,  tandis 
que  Jacquounel,  au  dehors,  se  rangeait  sage- 
ment contre  le  mur  et  ne  bougeait  plus,  les  pau- 
pières mi-closes. 

Santou  n'ôtait  même  pas  sa  bonnette.  Il  re- 
garda ingénument  tous  ces  messieurs  de  la  ville 
qui  ne  l'éblouissaient  pas,  et  dit  : 

—  Guittou,  je  viens  te  poser  une  question. 

—  Pose. 

—  Est-ce  vrai  que  Jérôme  doit  s'installer  à 
Roquemengarde  ? 

—  C'est  vrai...  A  moins  que  M.  Gourdon 
n'aime  pas  l'odeur  de  mes  écus. 
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Oh!  si  ce  n'est  que  ça!...  Ni  M.  Gourdon, 

ni  personne,  n'a  le  droit  de  refuser  l'argent  des 
Guittou... 

Les  paroles  du  valet ,  sorties  sans  flatterie 
de  son  cœur  d'enfant,  firent  de  l'émotion.  On 
ne  sut  que  dire  un  moment. 

—  Tout  de  même,  dit-il,  j'ai  peur. 

—  Pourquoi? 

Ton  frère  est  plus  violent  que  l'eau  qui 

déborde.  Il  ne  voudra  pas  de  moi, 

Rassure-toi...  Jérôme  te  gardera.  Si  quel- 
quefois il  prend  des  colères,  laisse  passer  l'orage 
et  pense  à  moi...  Tu  ne  risques  rien. 

Le  cordonnier,  revenu  à  sa  place,  ressaisit 
son  marteau  et  son  bout  de  silex.  Santou , 
charmé  par  cette  réponse  honnête,  souriait  à 
tous  les  visages,  en  une  sensation  heureuse  et 
fraîche,  comme  lorsqu'en  pénétrant  dans  la  ri- 
vière ,    son    corps    frissonnait   des    caresses    de 

l'eau. 

Ah!  dit-il.  Je  pourrai  dormir  maintenant... 

Il  sortit.  Au  moment  de  refermer  la  porte,  il 
mit  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  dit  : 

—  Si  vous  m'aviez  chassé,  j'aurais  préféré 
me  noyer  dans  le  gouffre  du  chenal  plutôt  que 
de  commencer,  à  mon  âge,  une  vie  de  vaga- 
bond... Les  vagabonds!...  Ah!  ils  ont  peur  de 
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moi,  rien  qu'en  m'apercevant.  Le  moulin,  avec 
moi,  est  bien  gardé,  je  le  jure.  Peut-être,  qui 
sait?  Dieu  permettra  qu'il  soit  possible  à  un 
homme  de  rien  d'être  utile  à  des  bourgeois  tels 
que  vous!... 

Guittou,  interloqué,  se  pencha  sur  son  silex, 
et  tout  en  tapotant  le  morceau  de  cuir  à  petits 
coups  éperdus  qui  atteignaient  parfois  ses  doigts 
ou  ses  genoux,  il  balbutia  : 

—  Ne  te  trouble  pas,  mon  brave...  Va,  per- 
sonne n'a  jamais  eu  à  se  plaindre  des  Guittou. 

Santou  s'éloigna  à  pas  lourdauds,  avec  l'ap- 
préhension de  n'avoir  pas  assez  remercié.  Pata- 
loco,  dont  les  souliers  ferrés  faisaient  à  chaque 
mouvement  un  éclat  de  chute  sur  les  carreaux, 
le  suivit,  car  il  ne  s'oubliait  pas,  lui  non  plus. 
Cette  question  de  l'oncle  Jérôme  le  préoccupait 
beaucoup,  à  cause  d'une  rivalité  possible  sur  la 
rivière. 

Santou  se  coucha  à  plat  ventre  sur  le  bât  de 
Jacquounel,  puis,  haletant,  s'établit  à  cheval, 
les  jambes  pendantes,  le  bâton  levé.  Déjà  il 
sifflait  pour  le  départ,  lorsque  Pataloco,  sau- 
tillant derrière  lui,  l'interrogea  : 

—  As-tu  bien  vérifié  mes  filets  ce  matin, 
sous  le  pont  de  Montagnac? 

—  Ma  foi,  non. 
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Quelle  tête  de  Jacquounel  tu  as  ! 

—  Tu  comprends,  je  n'ai  songé  qu'à  moi  ce 

matin. 

A  cette  belle  franchise,  Boipau  et  Campai 
s'esclaffèrent  ensemble.  Même,  on  entendit,  au 
milieu  du  tapage  encore  faible  de  leurs  mar- 
teaux, grasseyer  les  cordonniers  dans  leur  bou- 
tique. 

Mais  Pataloco,  doucement,  s'appuyait  contre 
les   jambes  de   Santou ,  et   d'un   ton    fraternel 

ajoutait  : 

Pourrai-je  au  moins  toujours  compter  sur 

toi  pour  surveiller  ma  pêche  et  mon  barquot  ? 

—  Il  me  semble. 

—  Tu  sais,  je  suis  un  ami  intime  des  Guittou. 

—  C'est  que  je  serai  le  serviteur  de  Jérôme. 
.11  ne  plaisante  pas,   celui-là...   Tu   ne  pourras 

peut-être  plus  revenir  au  moulin  remiser  tes 
engins,  manger,  boire,  passer  des  nuits  à  dormir. 
Campai  et  Boipau  s'approchèrent.  On  n'en- 
tendait plus  les  marteaux  des  Guittou.  Pata- 
loco, prudent,  coupa  net  l'entretien. 

—  Allons,  va-t'en!...  Ah  !  quel  ennui  que  tu 
changes  si  souvent  de  maître!... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Et  le  valet,  sans  se  préoccuper  des  airs  pi- 
toyables de  Pataloco,   s'adressa  à  Jacquounel  : 
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—  Allez,  mon  enfant,  retournons  à  la  mai- 
son. 

Jacquounel,  tout  le  long  du  ruisseau  qui  mi- 
roitait de  ciel  bleu,  descendit  la  rue,  sur  les 
pavés  glissants.  On  les  regardait  partir  avec 
amour. 

Bientôt  ils  disparurent  sous  la  porte  Saint- 
Jean.  On  ne  vit  plus  le  bâton  de  Santou  qui 
s'agitait,  dans  les  secousses  du  trot,  pareil  au 
mât  d'une  petite  barque. 


III 


LE    VOISINAGE. 

Huit  jours  après ,  Jérôme  devait  avec  les 
siens  s'installer  à  Roquemengarde.  M.  Gourdon 
avait  bien  vite,  trop  vite,  conclu  l'affaire.  Il  ne 
redoutait  pas  le  diable,  ce  riche.  Dans  la  rue 
Saint-Jean,  on  interrogeait  les  Guittou  sur  l'in- 
stallation de  Jérôme.  Ceux-ci  ne  bavardaient 
guère.  Pourquoi,  cependant,  le  quartier  ignore- 
rait-il combien  d'argent  ils  avaient  donné  pour 
les  six  premiers  mois  de  location?  N'insinuait- 
on  pas  qu'ils  n'avaient  pas  eu  assez  d'économies 
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et  que  Pataloco  leur  avait  consenti  un  em- 
prunt? Pataloco,  oui,  ce  serré,  ce  grigou,  qui 
vivait  en  cachette,  dans  des  trous,  à  la  manière 
des  anguilles!  A  cette  occasion,  les  boutiquiers 
apprirent,  non  sans  envie,  que  ce  rôdeur  de 
l'Hérault  avait  dans  quelques  années  mis  deux 
mille  francs  de  côté.  Quelle  honte!  Pataloco 
trouvait  moyen,  sans  payer  patente,  de  récolter 
des  bénéfices  dans  un  métier  de  fainéant.  Les 
Guittou,  en  acceptant  ses  avances,  avaient  donc 
commis  une  maladresse  et  une  faute.  Ils  l'en- 
courageaient dans  sa  fortune  bizarre;  de  par 
leur  réputation  de  probité  et  de  sagesse,  ils  con- 
sacraient son  commerce.  Et  puis  surtout,  n'a- 
vaient-ils pas  infligé  un  affront  à  tout  le  quar- 
tier en  s'adressant  à  Pataloco ,  au  lieu  de 
s'adresser  à  Durante?  Durante,  depuis  qua- 
rante ans,  prêtait  sans  usure  des  sommes  par- 
fois rondelettes ,  pourvu  que  les  emprunteurs 
fussent  du  voisinage  et  d'une  respectabilité  con- 
firmée par  deux  ou  trois  générations... 

Seulement ,  voilà  :  le  quartier  aurait  bien 
voulu  savoir  au  moins  les  détails  de  l'installa- 
tion de  Jérôme  :  s'il  réparerait  le  moulin  à  neuf, 
s'il  achèterait  des  vaches,  s'il  apportait  des  meu- 
bles, s'il  amenait  Peyrine  et  s'il  l'avait  mariée. 

Cette  après-midi,    devant    son   magasin   de 
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coiffure ,  dans  l'espèce  de  quadrilatère  formé 
par  deux  encoignures  profondes  qui  élargissent 
brusquement  la  rue  et  lui  donnent  un  air  de 
placette,  surtout  au  coin  des  deux  magasins  des 
Garrigues  disposés  à  angle  droit ,  Rosette ,  la 
femme  de  Campai,  une  gaillarde  aussi  grosse 
qu'une  barrique,  menait  à  elle  seule  le  train  des 
commérages. 

D'ailleurs,  elle  ne  perdait  pas  son  temps.  Elle 
lavait  sa  lessive  à  même  le  ruisseau,  dans  trois 
baquets  :  une  lessive  de  coiffeur,  des  serviettes 
par  douzaines ,  tout  le  linge  du  samedi  et  du 
dimanche,  qu'elle  entassait  sur  des  bancs,  contre 
le  mur,  après  l'avoir  savonné,  pétri,  trempé 
dans  le  courant  rapide,  tordu  de  ses  bras  nus 
de  foraine.  Agenouillée  sur  le  pavé,  laborieuse 
et  propre,  elle  clamait  : 

—  Alors,  les  Guittou  qu'on  disait  qu'ils  en- 
voyaient leur  fortune  jusque  dans  la  Chine,  ils 
ne  sont  pas  plus  avancés  que  nous! 

—  Oh  !  vous  autres  !  répliqua  Fabarote  ,  le 
peintre.  Vous  autres,  les  Campai,  jeunes  sour- 
nois sans  enfants,  vous  possédez  de  quoi,  on 
le  sait  bien!... 

—  Té!  tu  es  bien  fort,  toi  qui  n'as  pas  plus 
d'enfants  que  nous!...  Et  dis,  tu  as  compté 
notre  caisse!... 
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—  Pas  besoin.  Nous  vivons  porte  à  porte. 
On  voit  ce  que  vous  gagnez  et  ce  que  vous  dé- 
pensez. 

Les  voisins,  dont  le  nombre  croissait  :  Boi- 
pau  en  tablier  de  toile ,  Soulayrol  en  bras  de 
chemise;  Agnès,  la  bonne  des  Garrigues,  tous 
les  voisins  finissaient  par  écouter  les  propos  de 
Rosette.  Celle-ci,  provoquée,  s'enhardit  davan- 
tage : 

—  Hé  bé,  je  ne  dis  pas  non!...  Seulement, 
si  nous  avions  besoin  d'argent ,  nous  n'irions 
pas  en  emprunter,  nous  vendrions  nos  parures 
et  nous  nous  serrerions  la  courroie  du  pan- 
talon. 

—  \'ous  auriez  tort,  répondit  Agnès  avec  sa 
grande  bouche  qui  s'ouvrait  toute  carrée  sur  des 
dents  jaunes. 

—  Pourquoi  aurions-nous  tort? 

—  Parce  que  les  honnêtes  gens  trouvent 
toujours  des  banquiers...  Pas  vrai,  Durante? 

Durante  s'avançait.  D'une  voix  éraillée  par 
des  bavardages  de  près  de  soixante  ans,  elle 
répliqua  : 

—  Je  crois  qu'on  ne  refuserait  pas  plus  à 
Campai  qu'aux  autres  camarades. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Rosette,  apaisée  un 
moment  par  la  flatterie  des  deux  femmes. 
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Agnès  s'esquiva  dans  sa  maison,  où  les  Garri- 
gues la  grondaient  régulièrement  d'entamer  des 
discussions  au  milieu  de  la  rue.  Durante  s'en- 
ferma, acagnardée  sur  sa  chaise,  dans  l'énorme 
niche  qu'encadraient  les  murs  des  volets  et  la 
porte  vitrée  du  magasin. 

Il  y  eut  une  accalmie.  Fabarote,  dont  la  cas- 
quette abritait  jusqu'au  petit  nez  aplati;  Boi- 
pau,  la  figure  tachée  de  la  pâte  rousse  du  four; 
Soulayrol,  la  moustache  poudrée  du  sucre  de  sa 
pâtisserie ,  s'assirent  l'un  après  l'autre  sur  le 
banc  que  Fabarote  plaçait  chaque  matin  contre 
le  mur,  entre  son  magasin  de  vitrerie  et  le  salon 
de  coiffure  des  Campai.  Tous  les  trois  fumaient 
un  cigare  d'un  sou,  les  bras  croisés,  humant  les 
odeurs  de  boutique  et  de  cuisine,  digérant  leur 
dîner  à  la  fraîcheur  du  ruisseau  qui  chante  en 
fsisant  des  orlouorlous  de  bouteille. 

—  Moi!  reprit  Rosette,  qui  se  tournait  vers 
la  boutique  des  cordonniers,  là-haut,  à  l'ombre 
de  l'église.  Moi,  je  n'y  comprends  rien  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  riposta 
Soulayrol. 

—  Quoi  !  accorderiez-vous  du  crédit  à  Jérôme, 
vous,  monsieur  Soulayrol,  un  homme  de  votre 
condition,  dont  la  pâtisserie  est  connue  depuis 
votre  papète  dans  le  département!... 
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—  Je  ne  suis  pas  en  cause... 

—  Rosette ,  fit  à  son  tour  Boipau  ,  on  voit 
que  ton  mari  est  allé  au  château  de  Panpan 
raser  M.  Gourdon.  Tu  en  profites  pour  pérorer. 

—  Crois-tu  que  je  me  gêne  devant  mon  mari? 

—  Ta  langue  te  portera  préjudice. 

—  Préjudice!...  A  moi!...  Quel  mal  je  fais?... 
Pourquoi?...  Parce  que  j'attaque  les  Guittou?... 
Les  intérêts  de  mon  mari  sont  les  miens,  je 
pense?... 

—  Des  intérêts!...  des  intérêts!... 
Boipau,  à  la  fin,  s'irritait  des  commérages  de 

Rosette.  A  chaque  dispute,  à  propos  d'argent, 
la  Campai  avançait  le  nom  de  Durante,  ce  gé- 
néreux banquier.  Mais  Durante,  après  tout,  ne 
tirait  pas  ses  richesses  d'un  trou  inépuisable  ! 
•Ne  fallait-il  pas,  en  conscience,  la  défendre 
contre  les  élans  de  son  cœur?  Et  Boipau,  qui, 
ne  se  souvenant  plus  de  sa  femme  depuis  si 
longtemps  qu'il  l'avait  perdue ,  convoitait  la 
vieille  fille  en  mariage,  s'octroyait  déjà  le  pri- 
vilège de  veiller  sur  sa  fortune. 

Certes,  Durante  comprenait  les  prévenances 
du  boulanger.  Pourtant,  elle  hésitait  toujours  à 
accepter  franchement  ses  tentatives ,  parce 
qu'elle  avait  peur  des  hommes.  En  outre,  elle 
aimait  tant  la  paix  de  sa  maison ,   ses  aises  et 
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ses  manies!...  Personne,  dans  la  rue,  ne  souf- 
flait mot  des  relations  timides  de  Durante  et  de 
Boipau.  Seulement,  on  les  épiait  en  s'amusant, 
avec  des  airs  d'innocence.  Qui  donc  eût  osé  se 
moquer  de  Durante?  Les  plus  cossus,  les  plus 
sûrs  d'eux-mêmes,  tels  que  les  Garrigues,  n'a- 
vaient-ils pas,  un  jour  de  malheur,  imploré  son 
assistance?  Quant  à  ce  fainéant  de  Boipau,  si  on 
le  respectait,  c'était  àcausede  la  riche  demoiselle. 

Et  le  maladroit  tout  d'un  coup  taquinait  Ro- 
sette. 

Soulayrol  et  Fabarote  suçaient  leurs  cigares 
tranquillement,  du  moins  en  apparence.  Car, 
au  fond,  ils  tremblaient  qu'une  querelle  ne  con- 
trariât la  sérénité  de  l'après-midi.  Rosette,  ses 
bras  dans  l'eau,  s'emportait  contre  la  lessive, 
criait,  montrait  son  visage  ardent  dans  la  ruche 
blanche  du  bonnet. 

—  Ah!  oui,  laisse-moi,  té!...  D'abord,  on  ne 
doit  pas  prêter  de  l'argent  à  Jérôme!  Il  va  venir 
déranger  tous  nos  hommes  ! . . , 

—  Ah  !  ah  !  Rosette  est  jalouse  ! . . . 

—  Non,  je  ne  suis  pas  jalouse!...  Tout  de 
même ,  c'est  malheureux  pour  ceux  qui  ont  la 
maladie  de  cultiver  l'argent,  ils  ne  savent  pas  le 
garder,  ils  le  donnent  aux  autres...  Tandis  que 
l'argent,  placé  sur  des  terres,  rapporte  le  dix  et 
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le  quinze  pour  cent,  il  ne  rapporte  rien  du  tout 
quand  on  le  prête  aux  amis... 

—  Allons,  Rosette,  tais-toi!...  interrompit 
Durante  qui  frissonnait  de  plaisir. 

Rosette  ne  voulait  néanmoins  offenser  per- 
sonne. Elle  continua  déplus  belle,  en  soulevant 
un  torchon  blanc  de  savonnade  : 

—  Pardi!  L'argent,  quand  on  le  prête  aux 
amis,  c'est  une  œuvre  qui  vous  fait  bénir  du 
bon  Dieu!  Et  puis,  dans  le  commerce,  il  porte 
ses  fruits,  il  fait  travailler,  il  nourrit  du  monde  ! . . . 
Mais  Jérôme  !  Il  va  venir  ici  allumer  des  carna- 
vals toute  l'année,  et  gare  à  nos  écus!... 

—  Allons,  la  jalouse!...  ricanèrent  les  trois 
compères  sur  leur  banc. 

—  Moi,  jalouse?...  Par  exemple,  non!  J'aime 
mieux  une  tranche  de  bœuf  que  le  baiser  d'un 
homme...  C'est  pour  mes  écus  que  je  m'épou- 
vante... 

—  Ah!  ah!  si  Campai  t'entendait,  il  ne  serait 
pas  content. 

Les  compères  riaient  aux  éclats ,  Durante 
aussi,  et  même  Rosette  qui  martelait  son  linge 
à  coups  de  battoir,  le  tordait  à  grands  efforts  de 
ses  poignets  rouges.  N'osant  plus  alimenter  le 
bavardage,  elle  se  mit  à  siffler,  dans  sa  passion 
de  faire  du  bruit  et  d'en  entendre. 
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Les  trois  compères,  bras  croisés,  fumaient 
leurs  cigares.  Leur  patience  exaspérait  Ro- 
sette. 

Agnès  se  rapprocha  lentement,  au  pas  précau- 
tionneux de  ses  pantoufles,  pendant  qu'une 
charrette  de  fourrage  remplissait  la  rue  de  sa 
clarté  de  verdure  et  de  son  odeur  de  terre  en 
fermentation.  La  charrette,  avec  sa  haute 
charge  de  ballots  mal  liés,  s'en  allait  en  titu- 
bant, lente  et  craintive,  entre  les  maisons  res- 
serrées dont  elle  rayait  les  devantures  et  mena- 
çait les  grandes  glaces  et  les  balcons. 

Bientôt  la  placette  fut  vide.  Agnès  put  s'a- 
vancer vers  le  ruisseau.  Rosette,  à  son  occa- 
sion, hocha  la  tête. 

—  Té  !  cria-t-elle.  Je  parie  que  vous  savez, 
tous,  le  chiffre  que  les  Guittou  ont  emprunté  à 
Pataloco,  et  que  vous  ne  voulez  pas  le  dire. 

—  Moi ,  d'abord ,  je  ne  sais  rien ,  répondit 
Agnès. 

—  Cachottiers  !...  Hébé,  alors,  quelle  somme 
croyez- vous  ? 

—  Ma  foi  !.. . 

Les  trois  boutiquiers  cherchèrent  une  minute, 
les  yeux  au  ciel.  Ensuite  ils  haussèrent  les 
épaules. 

—  Il  faudrait  savoir,  répondit  Rosette.  Vous 
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n'avez  donc  pas  d'ambition?  Ça  ne  vous  humilie 
pas  que  les  autres  vous  dépassent  ? 

—  Oh!  moi,  fit  Soulayrol,  pourvu  que  je 
vende  bien  mes  gâteaux  !... 

—  Et  moi,  mon  pain... 

—  Et  moi,  ma  peinture  et  mes  vitres... 

—  Vous  avez  le  cœur  mou  ! 

D'un  coup,  pour  prouver  qu'entre  ses  mains 
elle  saurait  dompter  la  volonté  de  n'importe 
quel  homme ,  la  Campai  empoigna  trois  ser- 
viettes à  la  fois,  les  plongea  dans  le  courant,  les 
pressura  sur  sa  planche,  puis  d'un  geste  indi- 
gné les  étendit,  toutes  blanches  de  lumière,  à 
sécher  sur  le  banc. 

Rosette,  pourtant,  n'avait  pas  plus  de  mé- 
chanceté que  ses  camarades. 

Les  braves  gens  !...  11  leur  faut  cette  vie  du 
dehors ,  l'exubérance  des  paroles  au  hasard , 
l'agrément  du  soleil  sur  les  pavés  et  sur  les  fa- 
çades, le  bruit  monotone  du  ruisseau,  des  rires, 
du  vent,  qui  distrait  la  pensée  et  les  yeux.  La 
maison  est  pour  eux  le  nid  que  l'oiseau  quitte, 
dès  que  le  jour  s'éveille  à  l'horizon.  Ils  retrou- 
vent toute  leur  âme  au  seuil  des  magasins,  se 
reconnaissent  eux-mêmes  au  bord  du  ruisseau 
commun,  portés  tout  de  suite  vers  la  joie  simple 
d'être ,  rêvant  au   travail ,   bornant ,  avec  une 

2. 


30  LA    RUE    SAINT-JEAN 

mélancolie  très  douce ,  leur  émotion  de  nature 
et  d'infini  au  morceau  de  rue  où  ils  sont  nés. 
Pour  eux,  toutes  les  maisons  sont  familières  et 
doivent  se  montrer  à  ciel  ouvert ,  comme  la 
campagne.  Il  leur  semble  une  folie  bizarre,  une 
honte  presque,  qu'une  d'elles  ferme  sa  porte. 

—  Pauvres  Guittou  !  gémit  Rosette,  fatiguée 
de  s'inquiéter  en  vain.  Il  leur  arrivera  mal- 
heur!... Ils  s'aventurent  trop. 

Fabarote,  Boipau  et  Soulayrol,  qui  voulaient 
faire  les  forts,  hochèrent  la  tête,  en  poussant  un 
soupir. 

Mais  Fabarote  laissa  tomber  le  bout  de  son 
cigare  :  il  profita  de  l'accident  pour  rentrer 
nettoyer  ses  pinceaux.  Les  camarades,  par  imi- 
tation, se  levèrent. 

D'ailleurs,  deux  heures  sonnaient  au  clocher 
de  la  paroisse.  C'était  la  reprise  du  travail  dans 
les  magasins  et  les  ateliers,  la  reprise  du  petit 
travail  et  de  la  sieste.  Chacun  rentra  chez  soi. 
Durante,  avant  de  s'enfermer,  aperçut  Boipau, 
qui,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  par  les  volets 
entr'ouverts,  l'épiait  fixement. 

On  n'entendit  dans  le  quartier  bienheureux 
que  la  voix  de  l'eau  éternelle,  et,  là-bas,  les 
marteaux  et  les  tenailles  des  Guittou,  et,  plus 
loin,  partout,  une  légère  rumeur  de  village  que 
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troublaient  à  fréquents  intervalles  les  batte- 
ments du  battoir  de  Rosette,  dont  les  bras  in- 
fatigables manœuvraient  comme  des  roues  de 
moulin. 

IV 

LE    MOULIN     DE    ROQUEMENGARDE. 

La  maison  de  Roquemengarde  avait  de  la 
majesté,  sous  le  teint  de  bronze  que  l'âge  lui 
donnait.  On  l'apercevait  de  tous  les  coins  de  la 
plaine. 

Le  toit  s'abaissait  en  deux  raides  versants, 
tapissés  de  mousse  et  de  fleurettes.  Du  lierre, 
de  la  vigne  vierge ,  des  chèvrefeuilles  s'accro- 
chaient aux  pierres  dentelées  par  l'usure,  au 
cadre  des  portes  et  des  fenêtres,  ornant  la  sécu- 
laire demeure,  ainsi  que  des  voiles  et  des  bou- 
quets enguirlandent  le  costume  de  fête  d'une 
paysanne.  Le  feuillage  des  arbres  frissonnait 
très  haut  sur  son  front ,  l'enveloppait  toute 
d'une  verte  nuée  transparente  et  mouillée  de 
soleil. 

Au  milieu  de  la  façade,  on  accédait,  par  des 
marches  çà  et  là  élimées,  à  la  salle  commune. 
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la  cuisine  que  meublaient  une  table  d'auberge, 
des  buffets  plus  spacieux  que  des  lits,  une  ar- 
moire aux  ferrures  ouvragées.  La  cheminée 
s'exhaussait  en  un  foyer  si  ample  qu'un  bœuf 
y  aurait  tenu. 

A  gauche  de  la  cuisine,  il  y  avait  l'écurie, 
assez  profonde  pour  une  vingtaine  de  bêtes,  les 
ânes  et  les  mules  des  paysans  qui  charrient 
leurs  moissons  au  moulin.  Ensuite,  un  hangar, 
et  un  pré  surélevé  jusqu'à  mi-étage.  Au  fond 
de  l'écurie,  Jacquounel  avait  sa  place  réservée; 
tandis  qu'il  dormait  sur  la  litière,  Santou  dor- 
mait juste  au-dessus,  sur  un  plancher,  où  des 
peaux  de  mouton  formaient  la  couchette. 

Le  poulailler,  à  droite  de  la  cuisine,  s'ap- 
puyait au  véritable  moulin ,  lequel ,  plongeant 
dans  la  rivière,  composait  un  logis  distinct,  dont 
la  toiture  atteignait  à  peine  le  plancher  des 
chambres  et  du  grenier. 

Une  sorte  de  rempart  protégeait  la  cour  vaste 
des  assauts  de  la  rivière,  depuis  le  poulailler 
jusqu'à  une  masse  de  chênes  et  de  roseaux , 
d'où,  par  une  issue  furtive,  descendait  un  esca- 
lier tant  bien  que  mal  pratiqué  dans  le  sol  hu- 
mide et  caillouteux. 

Deux  torrents  tourbillonnaient  sous  les  voûtes 
du  moulin ,    puis    se   réunissaient   en   un   long 
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chenal,  après  un  quai  si  abondant  que  le  meu- 
nier y  roulait  aisément  ses  sacs  de  farine.  Sur 
la  toiture  ,  on  voyait  le  clocheton  d'un  colom- 
bier. Et  le  moulin,  dans  Teau  active  et  bavarde, 
flottait  comme  un  rocher  doré. 

Jérôme  allait  régner  en  souverain  dans  cette 
maison,  où  la  foudre  était  tombée  deux  fois  sans 
la  détruire. 

Dans  la  cour,  des  platanes  et  des  chênes,  un 
mûrier,  leur  ancêtre,  assemblaient  leurs  om- 
brages jusqu'au  pré,  même  après  le  chemin  bas, 
jusqu'aux  vignes.  C'était  la  solitude  avenante 
et  jeune.  Là-haut,  en  amont,  il  y  avait  bien  la 
grande  route  nationale,  mais  une  route  qui,  de 
compagnie  avec  le  chemin  de  fer,  marche  à  tra- 
vers la  plaine  sur  un  viaduc  dont  les  parapets 
ne  laissent  voir  que  le  sommet  des  charrettes 
et  le  toit  des  wagons. 

Jérôme  était  arrivé  de  Clermont  à  midi,  sur 
une  charrette  pleine  de  malles  et  de  meubles. 
A  l'émotion  de  revoir  son  pays,  il  éprouvait  la 
joie  d'un  renouveau,  se  souvenait  de  ses  jours 
d'enfance  vagabonde.  Seulement,  il  cachait  son 
plaisir.  Dur  et  terrible,  il  s'attachait  encore,  par 
fatuité,  à  le  paraître.  Les  bras  nus,  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine ,  il  agitait  sa  tête  gau- 
loise roussie  par  les  vents  et  le  soleil,  ses  che- 
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veux  drus  ruisselants  de  sueur  qu'il  épongeait 
brusquement. 

Peyrine  était  ravie.  Ici,  loin  de  la  ville,  loin 
des  fréquentations  mauvaises,  son  père  s'amen- 
derait par  le  travail.  Une  vie  nouvelle  allait 
commencer.  Bien  que  fatiguée  par  ce  long 
voyage  en  charrette,  elle  souriait  en  besognant. 
Le  plaisir  se  peignait  sur  son  visage  rose ,  si 
charmant,  malgré  le  désordre  des  cheveux  noirs 
qui  miroitaient  comme  des  verdures ,  par  la 
grâce  des  dents  intactes  dans  la  bouchette  ronde, 
des  yeux  noirs  qui  parfois  brillaient  d'impatience. 

Robuste  et  laborieuse,  elle  roulait  des  malles, 
aidait  à  transporter  des  meubles.  Même  elle  en- 
seignait Claude,  son  mari;  elle  lui  donnait  des 
ordres.  Celui-ci  montrait  tant  de  dévouement 
que,  si  parfois  il  se  trompait,  on  avait  plutôt 
envie  de  rire  que  de  se  fâcher. 

Claude  ne  séduisait  guère  par  sa  personne  : 
grand  et  maigre,  les  épaules  penchées  dans  une 
rêverie,  il  avait  en  ses  yeux  pâles,  sur  son  long 
visage  aux  cheveux  roux,  tant  de  placidité  sou- 
riante qu'on  ressentait  auprès  de  lui  une  douce 
tendresse.  N'avait-il  pas  épousé  Peyrine  uni- 
quement par  amour,  sans  demander  si  elle  pour- 
rait avoir,  du  côté  des  Guittou ,  l'espérance 
d'une  dot  ou  d'un  héritage?... 
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Parfois  ,  au  milieu  du  travail ,  il  s'interrom- 
pait pour  regarder  Peyrine  :  et  du  fond  de  son 
âme,  il  songeait  à  l'histoire  de  leur  mariage,  qui 
lui  paraissait  divine. 

Les  parents  de  Claude,  à  Clermont,  tenaient 
l'auberge  où  Peyrine  et  Jérôme  avaient  vécu 
cette  dernière  année.  Ceux-ci  payaient  tout 
juste  partout  où  ils  passaient.  Par  pitié  de  la 
demoiselle,  on  ne  les  renvoyait  pas.  Et  Claude, 
qui  ne  fréquentait  ni  bals  ni  promenades,  ne  se 
plaisait  que  dans  la  campagne,  où,  d'un  cœur 
épris  du  silence,  il  contemplait  avec  admiration 
les  choses,  la  terre  verte  et  rouge,  le  ciel  bleu 
dans  la  lumière,  les  étoiles  dans  la  nuit.  Claude, 
un  beau  jour,  sur  les  bords  de  l'Hérault  qui 
baigne  aussi  les  vignes  de  Clermont,  crut  voir 
Peyrine  auprès  de  lui,  une  seconde  de  miracle. 
Après  souper,  les  soirs  qu'il  faisait  doux,  il  la 
retrouvait  devant  la  porte.  Peu  à  peu,  il  re- 
garda plus  hardiment  cette  fille  jolie  et  pensive; 
elle  flatta  son  goût  de  beauté,  comme  les  étoiles 
dans  la  nuit.  Il  eut  le  frisson  de  la  vie  qui  se 
donne. 

Un  dimanche,  il  se  rendit  à  l'église  avec 
Peyrine.  Dès  lors,  ce  fut  chaque  dimanche. 
Ensuite,  ils  s'isolèrent  tous  deux,  l'après-midi, 
sur  les  routes  qui  s'égarent  vers  l'Hérault,  der- 
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rière  l'auberge.  Les  parents  de  Claude  se  gar- 
daient bien  de  le  gronder,  satisfaits  au  contraire 
qu'il  se  déniaisât.  Car  ils  s'imaginaient  que  leur 
Claude ,  qui  se  reposait  dans  les  coins  pour 
rêver,  avait  une  âme  d'enfant  et  languissait  sur 
la  terre. 

Sans  qu'il  le  demandât,  Peyrine,  un  diman- 
che, lui  parla  de  son  père,  lui  avoua  ses  craintes 
de  tomber  à  l'improviste  dans  la  ruine  et  l'aban- 
don. Claude  compatit  à  ses  malheurs  et  souhaita 
de  pouvoir  l'aider. 

Ils  revenaient  de  leurs  promenades  par  des 
routes  chaque  fois  nouvelles ,  la  main  dans 
la  main  :  Jérôme,  assis  devant  la  porte  de 
l'auberge ,  les  considérait  avec  étonnement. 
Se  serait -on  figuré,  à  Pézenas,  qu'un  jeune 
homme  pourvu  d'argent  pût  accepter  une  fille 
pauvre? 

C'est  Claude  qui,  le  premier,  eut  l'idée  du 
mariage.  Ses  parents  ne  surent  point  lui  refu- 
ser. D'ailleurs ,  Claude  deviendrait  un  homme 
pareil  aux  autres ,  vaillant  et  dégourdi.  Les 
soucis  et  les  joies  d'un  foyer  l'empêcheraient  de 
succomber  au  mal  de  ses  rêves. 

Dès  le  mariage,  Jérôme  conçut  de  l'orgueil. 
Dans  un  beau  mouvement  de  dignité,  il  s'a- 
dressa à  son  frère  aîné  de  Pézenas.  Il  lui  expli- 
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qua  ses  intentions  très  fermes  de  labeur  et  de 
sagesse,  et  sans  lui  confier  le  mariage  de  Pey- 
rine,  ajouta  que  celle-ci,  déjà  femme  accomplie, 
réclamait  un  foyer.  Guittou  d'abord  se  fit  prier, 
résista  jusqu'à  la  conférence  de  ce  dimanche, 
où  Luc  finit  par  se  rendre,  lui  aussi,  aux  prières 
de  son  oncle.  Alors,  seulement,  après  l'accep- 
tation définitive  des  cordonniers  de  la  rue  Saint- 
Jean,  Jérôme  annonça  le  mariage  de  Peyrine, 
contracté  depuis  trois  semaines,  et  Guittou  con- 
sentit à  louer,  au  nom  de  son  cadet,  le  moulin 
de  Roquemengarde. 


V 


UN     PREMIER    ACTE     D   AUTORITE. 

Santou  était  là,  couché  dans  l'herbe  du  pré, 
à  l'abri  d'une  haie  d'aubépines  qui  le  cachait 
complètement.  Il  assistait,  sans  bouger,  au 
remue -ménage  de  ce  monde.  A  la  voix  de 
Jérôme,  chaque  fois,  la  peur  lui  tournait  les  en- 
trailles. Si  parfois  il  se  penchait  hors  de  sa  ca- 
chette, c'était  pour  observer  Peyrine  que  sûre- 
ment personne  à  Pézenas  ne  reconnaîtrait  plus, 
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tant  elle  était  devenue  une  femme  forte,  de  la 
taille  de  son  père,  le  sein  bien  garni,  la  figure 
brune  et  pleine  comme  une  rose,  des  yeux  noirs 
jolis  comme  des  fleurs  dans  l'eau.  11  comprit 
que  ce  jeune  homme  inconnu  était  son  époux  , 
mais  il  eut  de  la  peine  à  se  convaincre  que 
Jérôme  eût  accepté  un  garçon  placide  et  lent, 
qui  paraissait  bon  à  chantonner  tout  le  jour  en 
cousant  des  vestes  et  non  à  faire  marcher  les 
rouages  d'un  moulin. 

Santou  se  tenait  là,  les  mains  aux  genoux, 
espérant  qu'on  viendrait  le  surprendre ,  très 
étonné  déjà  qu'on  ne  l'eût  pas  appelé. 

Claude,  en  cherchant  un  balai,  butta  contre 
les  sabots  de  Santou.  Effaré  devant  cet  homme 
immobile  dont  les  yeux  ronds  clignotaient  sous 
la  bonnette,  il  recula. 

—  Oh!  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  Santou,  je  suis  d'ici...  Moi  et  Jac- 
quounel... 

Santou  se  releva,  balourd,  frappa  rudement 
de  ses  sabots  le  sol  de  son  moulin,  de  sa  pa- 
trie. 

—  Jacquounel...  Votre  frère? 

—  Non,  mon  âne,  l'âne  du  moulin. 

A  la  gravité  du  rustre,  qui  sans  doute  per- 
dait les  idées,  Claude  eut  envie  de  rire.  Néan- 
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moins,   pour  éviter  de  l'offenser,   il  feignit  de 
comprendre. 

—  Vous  avez  peur  que  Jérôme  vous  gronde? 

—  Oui...  Jérôme...  Ah  !  c'est  que  je  le  connais! 

Claude  haussa  les  épaules,  ne  sachant  que  ré- 
pondre, voyant  bien  que  le  rustre  était  noué  à 
cette  terre  comme  un  arbre.  La  pitié  lui  venait, 
une  sorte  de  tendresse. 

—  \'ous  verrez,  reprit  Santou  qui  agitait  son 
bâton,  je  coûte  si  peu!...  aussi  peu  que  Jac- 
quounel...  Nous  portons  la  chance  tous  les 
deux ,  sauf  quand  les  meuniers  ne  sont  pas 
sages. 

Claude,  à  ces  mots,  frissonna,  se  souvenant 
des  appréhensions  de  Peyrine  au  sujet  de  son 
père.  Et  avec  de  la  mélancolie  au  milieu  du  pay- 
sage nouveau  qui  désorientait  son  être ,  il  re- 
garda patiemment  ce  pauvre,  le  sentit  utile  et 
sûr  comme  les  marches  du  seuil  auxquelles,  sans 
le  savoir,  le  cœur  même  s'attache. 

Santou  s'était  approché  davantage.  Devant 
le  silence  du  jeune  homme,  il  eut  à  son  tour  la 
force  d'interroger. 

—  Les  Guittou  de  Pézenas  ne  vous  ont  pas 
parlé  de  moi? 

—  Non,  dans  aucune  lettre. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  si^is  perdu  !... 
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Cependant,  Claude  était  descendu  dans  la 
cour.  Il  allait  ouvrir  le  portail  de  l'écurie,  lors- 
qu'il entendit  les  pas  de  Peyrine.  Santou  les 
entendit  aussi  :  et  il  sortitde  la  haie,  offrant  ses 
mains  à  la  jeune  femme,  lui  souriant  de  ses 
lèvres  rugueuses  comme  ses  doigts. 

—  Pe vrine  ! . . .  C'est  donc  vous  ? 

—  Ah  !  té  !  Santou  !...  On  n'avait  pas  pensé 
à  lui,  c'est  vrai...  Je  te  reconnais  bien.  Tu  me 
semblais  si  vieux  quand  j'étais  jeune  ! 

Jérôme  en  cet  instant  appelait  ses  enfants. 
Santou  aussitôt  enfonça  sa  bonnette  jusqu'aux 
oreilles  et  dare-dare  se  recoucha  derrière  la  haie. 
Mais  Jérôme  l'avait  aperçu.  Il  s'avançait  rapide, 
en  balançant  les  bras,  criant  : 

—  Ouais  !  tu  n'es  donc  pas  mort  !  Sors  de  ton 
trou  !... 

Le  valet  obéit.  Il  se  montra  lentement,  les 
mains  jointes  au  bout  de  son  bâton. 

—  Bonjour,  Jérôme.  Ton  frère  ne  t'a  pas 
parlé  de  moi?...  Dis,  est-ce  que  tu  voudrais  que 
je  m'en  aille,  Jérôme? 

—  Certainement  !  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  toi.  Tu  te  souviens  de  nos  querelles,  pardi! 

—  Je  gardais  le  moulin  quand  tu  venais  pêcher 
dans  nos  eaux,  malgré  la  défense  de  mon  maître. 
Je  faisais  mon  devoir. 
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—  Ah  !  ah  !  Santou  ! . , .  Grand  fainéant  ! . . . 
L'humiHté    du    pauvre    ne    touchait    guère 

Jérôme.  Il  allait  le  chasser  à  coups  de  poing, 
lorsque  Peyrine  s'interposa,  en  ménagère  sou- 
veraine, d'un  ton  plein  d'assurance  : 

—  Allons,  Santou,  c'est  pour  nous  mainte- 
nant que  tu  feras  ton  devoir. 

Sans  attendre  une  réplique ,  la  brave  meu- 
nière s'en  retourna.  Ensuite,  ayant  trouvé  le 
balai  dans  l'écurie,  elle  entraîna  Claude  à  la 
maison. 

Jérôme,  dans  la  cour,  demeurait  bouche  bée, 
confondu  par  la  hardiesse  de  sa  fille ,  si  inter- 
loqué qu'il  n'eut  pas  tout  de  suite  le  courage 
■de  faire  son  potentat.  Seulement,  il  épiait  San- 
tou en  grognant,  avec  menace,  et  le  mauvais 
sancr  de  l'orgueil  et  de  la  rancune  lui  montait  à 
la  tête. 

Dès  que  les  jeunes  époux  eurent  disparu,  il 
se  sentit  libre.  Brutal,  il  tressaillit  : 

—  Santou  !...  Me  crois-tu  le  maître,  oui  ou 
non  ? 

—  Hé  !...  Que  veux-tu  ?...  Oh  !  pourquoi  tu 
me  fais  toujours  les  gros  yeux  ? 

—  Je  vais  te  l'apprendre  !...  Lève-toi  et  va- 
t'en!... 

Le  valet,  hagard,  observa  la  terre  alentour, 
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comme  si  tout  à  coup, elle  se  fût  dérobée,  dans 
un  trouble. 

Jérôme  l'agrippa  aux  épaules,  d'un  élan  le 
rejeta  dans  la  cour,  ensuite  vers  le  chemin.  Il 
devenait  plus  méchant  et  plus  lâche,  dans  l'ex- 
citation de  ses  bravades.  L'autre,  épuisé  de 
douleur,  ne  sachant  pas  se  défendre,  titubait 
près  du  tas  de  fumier,  gémissait  : 

—  Hé  bé,  je  pars...  Ton  moulin  de  Roque- 
mengarde  ira  mal  sans  moi,  je  te  le  dis. 

—  Tu  es  donc  un  sorcier? 

A  ce  mot,  Santou  frémit  d'épouvante.  Puis, 
les  sabots  claquant,  il  déguerpit  à  la  course  par 
le  chemin  du  verger  qui  dévale  au  chemin  creux, 
sous  des  vienes. 


VI 
LES    DEUX    FRÈRES. 

Le  chemin  creux,  une  sorte  de  ravin,  conti- 
nue pendant  deux  kilomètres  jusqu'à  la  grand'- 
route  qui,  par  le  faubourg  Saint-Christol,  monte 
à  la  ville.  Santou  arrivait  déjà  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer,  lorsqu'il  aperçut  un  homme  ve- 
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nant  du  faubourg.  Seulement,  dans  son  désar- 
roi, il  ne  reconnut  pas  le  cordonnier  de  la  rue 
Saint-Jean. 

Celui-ci,  au  contraire,  alarmé  aussitôt,  pres- 
sentit quelque  sottise  de  Jérôme.  Il  arrêta  net 
Santou  au  passage  : 

—  Hé  bé  donc,  où  tu  vas? 

—  Té,  par  exemple,  j'allais  juste  chez  vous 
autres.  Jérôme  ne  tient  pas  ses  promesses,  il 
refuse  de  me  garder. 

—  11  est  fou!... 

Guittou  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
souffla,  fit  une  grimace  en  réfléchissant  et  dit  : 

—  Jérôme  est  fou...  Mais  écoute  :  j'ai  oublié 
une  paire  de  souliers  dans  ma  boutique.  C'est 
mon  cadeau  à  ma  nièce.  Va-t'en,  Luc  te  les  re- 
mettra... Tu  viendras  me  les  rapporter  au  mou- 
lin, parbleu  !...  A  bientôt! 

Chacun  repartit  de  son  côté. 

Après  quelques  pas,  Guittou  rappela  le  do- 
mestique : 

—  Ouais!...  Sais-tu,  ne  raconte  à  personne 
que  Jérôme  t'a  chassé, 

Santou,  étonné  de  cette  mesure  de  prudence, 
lui  qui  ne  savait  pas  mentir,  remua  la  tête  d'un 
air  docile  et  s'éloigna. 

Le  cordonnier  s'empressait  vers  Roquemen- 
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garde.  A  cette  heure  tardive  de  matinée,  il  y 
avait  beaucoup  de  monde  dans  les  champs.  Ici, 
on  terminait  le  dernier  labeur  de  l'année  ;  là, 
on  sulfatait  les  vignes. 

Les  terres,  depuis  l'hiver,  promettaient  de 
belles  récoltes,  si  la  gelée,  la  grêle  ou  les  orages 
ne  venaient  pas  les  contrarier.  C'était  toujours 
le  même  ciel  bleu,  limpide  comme  une  source 
dans  les  rochers. 

Guittou  ne  prêtait  guère  attention  aux  vignes 
et  aux  luzernes.  Ce  qui  l'intéressait  uniquement, 
c'était  le  blé,  les  carrés  d'épis  montant  dru,  ba- 
lancés sous  la  brise,  les  champs  uniformes  émail- 
lés  de  coquelicots  où  des  guêpes  voletaient  pour 
boire  le  miel.  Guittou  déplorait  qu'après  l'inva- 
sion du  phylloxéra,  tant  de  vignes  américaines 
eussent  remplacé  des  champs  de  blé,  autrefois 
si  nombreux. 

Ces  richesses  de  la  moisson  passeraient  par  le 
moulin  avant  de  se  disperser  aux  fours  des  bou- 
langeries. Guittou  prédisait  de  beaux  jours  à 
Roquemengarde.  Même,  dans  la  joie  de  son 
cœur  et  de  ses  yeux,  il  oubliait  son  impatience 
de  revoir  Peyrine,  son  ennui  de  gourmander 
Jérôme. 

Le  toit  roux  et  verdissant  de  Roquemengarde 
émergea  parmi  les  futaies.  Guittou,   en  l'aper- 
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cevant ,  fut  suffoqué  d'émotion.  Il  allait  donc 
revoir  son  frère  et  l'entendre.  Le  retrouverait- 
il  changé  après  une  aussi  longue  séparation  ?  Et 
Peyrine,  serait-elle  assez  bien  douée  pour  gou- 
verner une  maison  et  séduire  le  monde  de  la 
clientèle?  Et  le  jeune  époux,  n'était-ce  point, 
par  hasard ,  un  bayeur  aux  corneilles  de  l'es- 
pèce de  Jérôme?  En  tout  cas,  on  avait  mis  San- 
tou  à  la  porte  :  les  revenants  débutaient  mal. 

Jérôme,  dans  la  cour,  coupait  du  bois  pour 
le  feu.  Dès  que  l'ombre  de  Guittou  apparut  au 
chemin  du  verger,  il  se  releva,  tandis  que  les 
oiseaux  dérangés  dans  les  arbres  s'envolaient. 
Sa  face  maigre  et  hâlée  rayonna  comme  un  pic 
de  pioche  à  l'aube,  et,  ravi  de  la  visite  spon- 
tanée de  son  frère,  il  s'élança,  se  donnant  tout 
entier. 

Guittou,  au  contraire,  s'approchait  sans  effu 
sion,  lentement.  Cette  froideur  déconcerta  Jé- 
rôme  une   seconde.    Pourtant  ne   fallait-il  pas 
s'embrasser?  Il  saisit  le  premier  la  main  de  son 
frère  et  parla  : 

—  Bonjour,  Guittou  !...  Je  te  remercie,  je  te 
remercie  de  tout,  de  tout,  tu  sais... 

Alors,  Guittou,  qui  était  si  bon,  se  livra  à  la 
douceur  d'aimer  son  cadet,  de  le  sentir  ému. 
Et  les  baisers,  de  leurs  lèvres  rudes,  claquèrent 

3. 


46  LA    RUE    SAINT-JEAN 

comme  des    paumes  sur  le   Planol ,   au  jeu  de 
ballon. 

—  Luc,  mon  neveu,  comment  va-t-il?...  Il 
viendra  nous  voir  aussi?...  Nous  serions  montés 
en  ville ,  nous  autres ,  tu  comprends ,  si  nous 
n'avions  pas  voulu  nous  installer  aujourd'hui 
même...  Tu  nous  pardonnes,  hé! 

Jérôme  précipitamment  parlait,  agitait  les 
mains  de  Guittou. 

Celui-ci  le  considéra  une  minute,  puis,  d'une 
voix  découragée,  répondit  : 

—  Oh!  moi,  je  pardonne...  D'ailleurs,  il  n'y 
a  pas  de  quoi...  Vous  vous  installez,  parbleu!... 

—  Sans  doute...  Té!  attends,  je  vais  appeler 
Peyrine  et  Claude. 

—  Non,  laisse-les  tranquilles...  J'ai  quelque 
chose  à  te  communiquer. 

—  Quoi?  quoi  donc?...  Tu  me  troubles... 

—  Tant  mieux...  Té!  Asseyons-nous  là,  rien 
qu'un  moment. 

Ils  se  reposèrent  sur  un  tronc  d'arbre,  couché 
depuis  dix  ans  peut-être  à  l'ombre  du  mûrier. 
Une  table  de  pierre  ronde  les  cachait  un  peu 
du  moulin. 

Le  silence  régna  un  moment  sous  le  réseau 
des  branches,  une  paix  adorable  de  verdure  et 
de   pénombre   bleue.    On    entendait   la  rivière 
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rouler  gaiement  sur  les  plages  caillouteuses  et, 
là-haut,  en  amont,  l'eau  des  gouffres  battre  les 
piliers  jaunes  du  vieux  pont  avec  un  bruit  de 
vent  qui  ronfle  dans  les  bois.  Au  loin,  dans  la 
plaine,  on  entendait  les  cris  des  laboureurs  cor- 
rigeant le  pas  de  leurs  chevaux. 
Guittou  désigna  le  moulin  et  dit  : 

—  J'ai  payé  six  mois  de  location  et  j'ai  loué 
sous  ton  nom.  C'est  te  dire  que  j'ai  confiance 
en  toi...  Tu  n'auras  qu'à  travailler. 

—  Il  me  tarde!...  Cependant,  je  dois  t'ap- 
prendre  que  mon  gendre  Claude  a  des  moyens. . . 
Il  voulait,  en  se  mariant,  apporter  une  dot... 
Cette  nigaude  de  Peyrine  n'y  a  pas  consenti... 

Guittou,  frappé  d'admiration,  tressauta.  Il  se 
mit  à  songer,  tout  frémissant  de  plaisir,  comme 
l'eau  fraîche  où  l'on  jette  un  caillou. 

—  Non  !    dit-il.    Peyrine    n'est  pas   une    ni 
gaude.  Elle  est  fière,  ça  me  va...  Elle  ne  veut 
rien  devoir  qu'à  son  travail.  C'est  bien,  elle  est 
de  ma  race. 

—  Tu  me  fais  jouir  avec  tes  répliques.  Mon 
orgueil,  c'est  ma  fille,  tu  comprends. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Si  tu  pouvais  être  revenu 
aux  bons  sentiments!...  T'es-tu  corrigé,  au 
moins? 

—  Oui,  tu  verras... 
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—  Laisse-moi  m'expliquer...  Soyons  brefs, 
car  je  n'entends  plus  remuer  dans  la  maison, 
tes  enfants  pourraient  venir  nous  déranger. 

Guittou  s'interrompit,  en  réflexion  sérieuse, 
ses  mains  posées  à  plat  sur  l'arbre.  Jérôme, 
sans  savoir  pourquoi,  appréhenda  aussitôt  une 
querelle.  Anxieux,  il  se  pourléchait  les  lèvres 
de  sa  langue  rouge  de  vieux  chat. 

—  Je  te  pardonne  volontiers,  déclara  Guit- 
tou, tes  négligences  à  mon  égard.  Mais  je  ne 
pardonnerais  pas  les  offenses  que  tu  commet- 
trais envers  autrui. 

Jérôme  ne  souffrait  guère  aisément  les  re- 
proches. Ses  yeux  devinrent  profonds,  sous 
leurs  arcades  velues. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit-il. 

—  Où  est  Santou? 

—  Ma  foi,  suis-je  chargé  de  le  savoir? 

—  Oui ,  puisque  Santou  appartient  à  ton 
moulin...  Santou!  Mais  il  te  sera  si  utile!  Il  con- 
naît les  moindres  sentiers  du  pays  !  Il  connaît  sur 
le  bout  du  doigt  la  clientèle  de  Roquemengarde  ! 

—  Pourquoi  me  rendait-il  la  vie  si  dure  au- 
trefois ? 

—  Veux-tu,  quand  il  sera  à  ton  service,  qu'il 
laisse  abîmer  les  eaux  de  ton  moulin  par  tous 
les  pêcheurs  de  la  rivière  ? 
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Guittou  se  frappa  les  cuisses  rudement  et  se 
leva,  avec  un  air  de  maître  qui  a  prononcé. 
Jérôme  ne  bougeait  pas ,  inclinant  son  front 
lourd  ainsi  que  du  fer,  refusant  d'écouter  ce 
maître  dont  la  voix  ferme  et  probe  en  imposait 
quand  même. 

—  Ah  !  tu  seras  bien  content  de  recourir  à 
Santou  pour  te  renseigner!...  Je  l'ai  rencontré 
tout  à  l'heure.  Il  va  revenir.  Je  lui  ai  donné  ma 
parole  qu'il  vivra  toujours  ici,  bien  tranquille... 
Il  a  ma  parole,  entends-tu? 

Jérôme  peu  à  peu  ouvrait  ses  mains  et  les 
posait  sur  ses  genoux.  Il  soupirait,  prenait  élan 
pour  avoir  la  force  d'obéir  et  de  plaire. 

—  Oui,  j'entends... 

—  Allons,  c'est  fini...  N'en  parlons  plus... 
Si  tu  veux,  tu  seras  le  plus  heureux  de  Pé- 
zenas. 

Jérôme,  toujours  inconstant,  d'ailleurs  porté 
au  bonheur  ce  matin,  ne  vit  plus  que  son  opu- 
lence future  :  de  nouveau,  son  visage  s'éclaira 
d'une  vanité  satisfaite. 

—  Bah!  dit-il.  Après  tout,  tu  as  raison. 

—  Allons,  viens  me  montrer  tes  enfants. 

Ils  s'avancèrent  vers  la  maison,  ballant  du 
même  pas. 

Déjà  ils  soulevaient  un  pied  sur  les  marches 
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de  la  porte,  lorsque  Peyrine  et  Claude  se  pré- 
sentèrent. Ainsi,  ce  fut  Peyrine  qui  accueillit 
le  bienfaiteur  au  seuil  de  la  maison.  Elle  lui 
tendit  les  mains  et,  d'une  voix  franche,  avec 
une  allégresse  d'enfant,  salua  : 

—  Mon  oncle!...  Bonjour,  mon  oncle  Guit- 
tou  !..,  Et  donc,  comment  vous  allez?...  Et  Luc, 
pourquoi  donc  il  n'est  pas  venu? 

Guittou  donna  les  mains  à  sa  nièce,  se  laissa 
conduire,  en  bon  vieux  qu'on  vénère  et  qu'on 
flatte,  dans  la  cuisine  aux  murs  époussetés,  aux 
carreaux  reluisants.  On  prit  place  à  table,  sur 
les  bancs  de  bois,  tandis  que  Claude,  seul,  res- 
tait debout. 

—  Mon  oncle,  reprit  Peyrine,  voici  Claude, 
mon  mari...  C'est  un  ange  de  sagesse,  un  ex- 
cellent sujet  de  travail. 

Alors,  Guittou  attira  Claude  : 

—  Viens,  embrasse-moi,  neveu!...  Sais-tu,  je 
compte  sur  toi  aussi  pour  le  moulin... 

—  N'ayez  crainte,  mon  oncle...  Mon  beau- 
père  n'aura  pas  besoin  de  travailler  beaucoup, 
s'il  veut  me  laisser  faire. 

Guittou  observait  ce  jeune  homme  pâle,  un 
peu  voûté,  qui  ne  résisterait  peut-être  pas  assez 
aux  caprices  de  Jérôme.  Mais  il  lui  sut  gré  de 
s'exprimer  avec  résolution,  sans  forfanterie;  et 
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dans  un  éclat  de  contentement,  il  frappa  dans 
ses  mains,  puis  embrassa  Peyrine. 

La  porte  était  grande  ouverte ,  pleine  de  la 
rumeur  des  eaux  et  du  vent  mou  de  midi  bour- 
donnant parmi  les  feuilles.  Les  hirondelles  tour- 
noyaient follement  sur  les  toits,  dans  la  cour  : 
depuis  un  mois  elles  étaient  revenues  bâtir  leur 
nid  ou  le  restaurer,  dans  la  patrie,  comme  Jé- 
rôme et  ses  enfants.  Un  grondement  soudain  à 
l'horizon  de  la  vaste  plaine ,  puis  un  fracas  à 
travers  la  terre,  ébranla  tous  les  échos.  C'était 
le  train  de  Montagnac  dévalant  en  trombe  de 
sa  courbe  de  la  colline  d'Aumes,  et  qui  sifflait 
comme  un  rompu  avant  de  s'engager  sur  le 
viaduc. 

Guittou,  alors,  pensa  à  la  ville,  au  petit  bruit 
de  la  rue  Saint-Jean.  Il  se  leva  : 

—  Allons,  je  m'en  vais...  Sais-tu,  Jérôme, 
pour  que  le  monde  connaisse  bien  la  réouver- 
ture de  Roquemengarde ,  je  la  ferai  publier 
samedi  prochain  par  la  ville,  à  l'heure  du  marché. 

En  descendant  de  la  cuisine,  il  se  heurta,  sur 
les  marches,  au  brave  domestique  qui  ne  bou- 
geait pas  plus  qu'un  sac  de  farine,  une  paire  de 
souliers  neufs  entre  ses  mains. 

—  Ah  !  te  revoilà  ! . . . 

—  Oui,  j 'apporte  les  souliers. 
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—  Tiens ,  Peyrine ,  voilà  le  cadeau  que  je 
t'offre... 

—  Merci,  mon  brave  oncle. 

Santou  le  remit  à  Claude  que,  d'instinct,  il 
sentait  complaisant  et  presque  aussi  timide  que 
lui-même.  II  riait  d'un  rire  large,  en  grimaçant, 
comme  lorsqu'il  bâillait. 

Guittou  partit,  un  peu  solennel,  les  mains 
derrière  le  dos. 

On  se  mit  à  ranger  complètement  la  chambre 
des  jeunes  époux ,  et  tout  à  côté  ,  le  grenier. 
Santou  s'endormit  au  penchant  du  talus,  sous 
un  figuier,  la  figure  à  même  le  sol.  Dans  l'ar- 
deur du  travail,  on  l'oublia. 

Le  soir,  toute  la  maison  était  en  ordre.  Les 
meuniers  soufflaient  de  fatigue,  les  bras  pesants. 
Leur  Santou  dormait  toujours  au  penchant  du 
talus.  Ils  se  reposèrent  non  loin  de  lui,  sur  des 
pierres  :  les  deux  hommes  déboutonnaient  le 
plastron  de  leur  chemise  pour  éponger  la  sueur 
de  la  poitrine ,  la  jeune  femme  s'essuyait  le 
visage  avec  son  tablier. 

Bientôt  ils  perçurent  un  glissement  furtif  de 
rames  dans  le  chenal,  sous  les  roseaux.  Jérôme, 
qui  depuis  si  longtemps  n'avait  entendu  les 
barques  de  Pézenas,  reconnut  pourtant  celle-ci. 

—  Té!  Je  parie  que  c'est  Pataloco!... 
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En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  Pata- 
loco  surgit  du  sentier  rocailleux  ,  par  l'issue 
pratiquée  à  l'extrémité  du  parapet,  et  s'avança 
tout  dégourdi  sur  ses  jambes  boiteuses,  la  veste 
sur  le  bras,  riant  de  sa  grosse  face  qu'encadrait 
la  barbe  de  matelot. 

—  Hé,  bonjour,  l'ami  Jérôme!  Comment  tu 
vas?  Et  lafamillette?...  Je  n'ai  pas  voulu  passer 
la  journée  sans  venir  te  voir...  Et  alors,  c'est 
ton  gendre?... 

—  Oui,  oui...  je  prévois  ce  que  tu  viens  me 
demander. 

—  Sans  doute...  Mais,  chut!...  Laisse-moi 
auparavant  te  le  confier  à  l'oreille  :  si  tu  es  ici, 
tu  me  le  dois  un  peu. 

—  Ah  bah  !  voilà  que  je  vais  le  devoir  à  tout  le 
monde. 

—  Voyons,  je  te  le  confie  sous  promesse  que 
tu  ne  révéleras  point  le  secret...  Voyons,  tout 
l'argent  que  j'ai  prêté  à  ton  frère!... 

—  Quoi  ! . . .  L'argent  est  à  toi  !  Ah  !  par  exem- 
ple, je  ne  lui  dois  donc  rien,  à  mon  frère?... 
Pourquoi  donc  venait-il  si  vite  me  morigéner 
chez  moi?... 

Peyrine  rougissait  du  désarroi  que  Pataloco, 
dès  le  premier  jour,  provoquait  au  moulin. 
Qu'importait  que  ce  fût  lui  ou  un  autre  qui  eût 
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prêté  l'argent!  A  coup  sûr,  sans  l'intervention 
de  l'oncle  Guittou ,  il  ne  l'aurait  pas  offert  de 
lui-même.  Seulement,  elle  se  taisait,  de  crainte 
d'irriter  son  père. 

Claude  épiait  les  deux  hommes  d'un  air  ba- 
daud, perplexe,  porté  à  croire  que  ce  Pataloco 
n'était  qu'une  créature  de  malice  et  de  men- 
songe. Car  l'oncle  Guittou  ne  pouvait  pas  avoir 
menti. 

—  C'est  vous,  Pataloco,  lui  demanda-t-il 
avec  une  simple  franchise,  c'est  vous  qui  avez 
tout  donné? 

—  Oui,  moi...  Pas  tout,  à  la  vérité...  Enfin, 
Jérôme  reconnaîtra  mon  amitié,  je  pense? 

—  Oui ,  tu  veux  quelque  chose  de  moi  en 
retour? 

—  Mon  Dieu!...  Té!  Entrons.  On  est  mal 
ici  pour  causer. 

Quand  ils  furent  assis  dans  la  cuisine,  tous, 
même  les  enfants,  Pataloco,  ses  bras  allongés 
sur  la  table  comme  des  rames,  déclara  : 

—  Voici.  Avant  que  mes  collègues  viennent 
te  solliciter,  moi  qui  suis  ton  plus  vieil  ami, 
j'espère  que  tu  m'accorderas  exclusivement  le 
droit  de  pêcher  dans  tes  eaux. 

—  Nous  verrons  ça  plus  tard. 

—  Plus  tard!... 
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Jérôme  restait  toujours  l'égoïste  qui  abuse  et 
se  moque  ensuite  des  camarades.  Aussi,  Pata- 
loco  regretta  soudain  ses  sacrifices.  Mais,  loin 
de  se  fâcher,  il  sourit  avec  des  manières  de  bon 
apôtre,  comptant  bien  corrompre  le  meunier  un 
jour  de  fredaine  : 

—  Après  tout ,  dit-il  doucement ,  la  rivière 
n'appartient  à  personne.  Seulement,  si  tu  veux 
pêcher  du  beau  poisson,  tu  seras  obligé  d'avoir 

.  recours  à  mon  expérience. 

—  Peut-être...  Mais  le  moulin,  vois-tu,  c'est 
sacré.  Té!  la  preuve  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  brouiller  :  nous  pendrons  ici  la  crémaillère, 
tu  seras  de  la  noce. 

—  Volontiers...  Tout  de  même,  pour  l'ar- 
gent, ne  révèle  rien  à  ton  frère. 

—  Je  sais  garder  les  secrets...  En  outre,  je 
réponds  des  enfants  comme  de  moi. 

Ceux-ci,  la  main  sur  le  cœur,  se  dérobaient 
honnêtement  aux  confidences. 

—  Alors  !  conclut  Pataloco,  tope  là  !.. .  Quelles 
bonnes  soleillées  nous  allons  prendre  ensem- 
ble ! . . .  Aïe,  mon  ami  ! 

Le  matelot,  en  riant,  décampa  vers  la  rivière. 


S6  LA    RUE    SAINT-JEAN 


VII 

LE    BRUIT    DU     MOULIN    DANS    LA   VILLE. 

Guittou  fit  selon  qu'il  l'avait  promis,  le  jour 
du  marché.  Le  précon,  qui  était  un  sergent  de 
ville,  cousu  d'argent  aux  culottes,  au  dolman  et 
au  képi,  proclama  par  toute  la  ville  que  Jérôme 
Guittou  avait  rouvert  le  moulin  de  Roquemen- 
garde,  et  qu'il  y  attendrait,  à  l'époque  de  la 
moisson,  le  blé  de  la  contrée. 

Pézenas  fut  bouleversé.  La  grande  nouvelle 
pénétra  au  fond  des  quartiers  les  plus  lointains, 
remués,  eux  aussi,  tout  le  long  de  l'année,  de 
leurs  petits  drames  singuliers. 

A  vrai  dire,  Guittou  avait  bien  fait  les  choses. 
Le  précon  n'était  pas  seul  à  proclamer  la  réou- 
verture du  moulin.  Pantouket ,  le  portier  du 
collège ,  l'accompagnait  :  Pantouket  aussi  ma- 
gnifique que  le  sergent  de  ville  en  son  costume 
de  vieux  soldat  de  Crimée,  le  pantalon  rouge 
bouffant,  la  longue  lévite  aux  boutons  de  cuivre 
serrée  aux  reins  par  un  ceinturon  de  cuir  verni , 
et  de  gros  souliers  à   guêtres  blanches  ,   et  le 
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bonnet  de  police  à  pompon  d'or ,  et  le  grand 
tambour  de  chêne  et  de  cuivre  qui  commençait 
de  peser  à  sa  petite  taille ,  sur  ses  jambes 
fluettes. 

Et  ran  plan  plan!  Sur  les  places,  s'élevait 
un  vacarme  de  foire,  et  ran  plan  plan,  ran  plan 
plan!...  Puis,  l'appel  forcené  du  précon  qui 
jouait  dans  la  trompette  une  sonnerie  de  son 
,  temps  de  cuirassier.  Partout  les  gens  effarés, 
les  femmes  assourdies ,  les  enfants  se  bouscu- 
lant, les  hommes  quittant  cafés  et  boutiques, 
toute  une  populace  ainsi  que  du  beau  monde 
accouraient  vite,   s'assemblaient  en  bon  ordre. 

Le  précon,  grave,  pénétré  de  son  importance 
officielle ,  attendait  une  minute  de  recueille- 
ment. Dans  le  soleil,  dans  le  calme  qui  descen- 
dait entre  les  lourdes  maisons  comme  dans  un 
ravin  solitaire,  le  précon  exhibait  de  sa  poche 
un  papier  de  Guittou,  le  lisait  de  sa  voix  de 
stentor,  le  front  haut,  afin  que  de  très  loin  les 
plus  discrets  pussent  entendre. 

Et  ran  plan  plan  ! . . .  On  repartait ,  Pantouket 
faisant  des  yeux  farouches  aux  élèves  dû  col- 
lège, pour  rire,  sous  le  bonnet  de  police.  Et  ran 
plan  plan!...  Sur  la  place  des  Trois-Six,  où  se 
poussent  en  cohue,  en  un  bavardage  pareil  à  la 
rumeur  de  la  mer,   les  paysans  d'alentour  qui 
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viennent  acheter  ou  vendre  des  récoltes,  ce  fut 
le  plus  beau  du  tumulte.  La  trompette  et  le  tam- 
bour interrompirent  net  colloques  et  marchan- 
dages. On  dut  écouter,  on  dut  apprendre  le 
retour  de  Jérôme  sur  le  territoire  de  Pézenas. 

Aussi,  le  lendemain  de  la  proclamation,  dans 
la  matinée,  on  attendait  ceux  du  moulin,  à  la 
rue  Saint-Jean.  Ils  ne  pouvaient  venir  que  pour 
la  petite  messe  de  neuf  heures.  Mais  bientôt 
après  l'aurore,  la  rue  eut  son  émotion  des  grands 
jours. 

A  la  placette,  Fabarote,  acagnardé  sur  son 
banc,  levait  les  yeux  chaque  fois  qu'une  dame 
passait.  Il  humait  l'odeur  du  soleil,  la  fraîcheur 
du  ruisseau  ,  se  laissait  vivre  ,  les  mains  aux 
genoux.  D'ailleurs,  Boipau,  les  bras  nus  maculés 
de  farine,  le  tablier  de  toile  aux  reins,  lui  tenait 
compagnie.  Ils  ne  disaient  rien;  ils  bâillaient, 
paresseux.  Fabarote,  qui  de  temps  en  temps 
s'écartait  de  Boipau  pour  ne  pas  salir  sa  veste 
gros  bleu,  suait  à  chaque  effort  de  se  déplacer. 

Durante,  en  face,  dans  la  niche  de  sa  porte, 
faisait  parure  de  sa  coiffe  en  faille  noire  et  à 
dentelles ,  de  sa  robe  de  satin  à  plis  de  man- 
teau, de  ses  chaînes  d'or,  de  ses  mitaines.  Laide 
et  ridée,  elle  se  manierait  devant  les  hommes, 
leur  parlait  français ,   en  demoiselle  qui  a  tou- 
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jours  la  séduction  de  la  richesse.  Elle,  parbleu! 
attendait  la  grand'messe  de  dix  heures.  Seule- 
ment, toute  la  journée  du  dimanche,  elle  s'ex- 
posait ainsi  aux  regards  de  la  ville. 

Les  maerasins  du  voisinage  étaient  très  occu- 
pés.  Ce  jour  de  repos,  les  paysans  de  la  nom- 
breuse banlieue  viennent  à  pied  dans  la  ville 
dépenser  leurs  gains  de  la  semaine  en  nécessaire 
ou  en  gourmandises.  Ils  marchent  par  groupes 
compacts  :  les  femmes,  chargées  de  paniers;  les 
hommes,  la  veste  sur  le  bras,  la  cigarette  ou  la 
pipe  à  la  bouche;  les  enfants,  le  chapeau  sur  la 
nuque,  un  jonc  à  la  main,  pour  se  donner  de  la 
fanfaronnade. 

Garrigues,  en  bras  de  chemise,  recevait  par- 
fois tant  de  clientèle  qu'il  apportait  des  chaises 
devant  la  porte,  dans  l'encoignure  de  ses  deux 
magasins.  Là,  il  essayait  lui-même  sur  les  têtes 
mal  peignées  et  poudreuses  des  chapeaux  et  des 
casquettes,  rudoyant  les  rustres,  leur  déclarant 
avec  autorité  que  la  coiffure  allait  bien,  trop 
bien.  Les  rustres,  sournois,  se  consultaient 
entre  eux,  tournaient  la  coiffure  cent  fois  dans 
leurs  mains;  puis  paisiblement,  sans  se  laisser 
convaincre  par  l'éloquence  de  Garrigues  qui  se 
prétendait  seul  capable  d'apprécier  sa  marchan- 
dise, ils  offraient  des  prix  dérisoires,  en  de  pa- 
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tientes  discussions.  Enfin,  après  avoir  payé,  ils 
s'en  allaient,  patauds,  enchantés  d'avoir  obtenu 
pour  rien,  presque  rien,  la  marchandise  d'un 
boutiquier  de  Pézenas. 

Soulayrol,  lui,  était  retenu  par  son  four.  Le 
dimanche  ,  un  pâtissier  n'appartient  pas  à  la 
rue.  Ce  soir,  à  la  veillée,  dans  l'encoignure  des 
magasins  de  Garrigues,  quand  on  a  compté  la 
recette  et  qu'on  ne  fait  que  rire  en  songeant 
combien  le  tiroir  s'est  rempli  de  sous  et  de 
pièces  blanches,  Campai,  avec  sa  langue  de  per- 
roquet ,  racontera  aux  camarades  les  événe- 
ments du  jour. 

]\lais  Campai  ne  pouvait  guère  non  plus  s'in- 
téresser à  la  rue,  sa  rue  Saint-Jean,  son  palais, 
son  domaine.  De  grand  matin,  sa  clientèle  d'ou- 
vriers et  de  petits  bourgeois  s'entassait  dans  sa 
boutique,  sur  les  deux  canapés,  sur  le  banc  de 
bois  et  les  chaises  de  paille.  Les  journaux  en 
main,  on  discutait  la  politique  municipale,  les 
faits  divers  survenus  dans  Pézenas  depuis  cinq 
ou  six  semaines.  Campai  déjà  travaillait  sans 
relâche,  en  ripostant  aux  discours  de  l'un,  aux 
facéties  de  l'autre.  Il  s'agitait  autour  du  fau- 
teuil, devant  la  glace,  et  brandissait  souvent  son 
rasoir,  au  milieu  d'une  dispute  à  propos  de 
M.  le  Maire.  Rosette  ne  travaillait  pas  moins 
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que  lui  :  elle  rinçait  la  cuvette,  barbouillait  de 
savonnade  la  figure  du  client  dont  le  tour  allait 
venir  et  lui  nouait  la  serviette  au  cou.  Puis,  elle 
rangeait  les  hommes  en  bon  ordre,  veillait  à  ré- 
server de  la  place  aux  nouveaux  arrivants. 
Campai,  à  lui  seul,  rasait  bien  cent  citoyens,  et 
d'une  main  légère.  Gare  s'il  y  avait  des  cheveux 
à  tailler  ! . . .  —  Oh  !  diable  !  criait-il  au  client 
ahuri,  tu  n'aurais  donc  pas  pu  venir  un  jour  de 
semaine!  Allons,  à  la  tondeuse!...  En  cinq  mi- 
nutes, la  tête  était  tondue,  fauchée  comme  une 
luzerne.  Puis,  toujours  infatigable,  petit,  se  fau- 
filant parmi  les  chaises ,  Campai  entr'ouvra.t 
soudain  la  porte,  montrait  sa  tête  au  soleil,  sa 
tête  nerveuse  éclairée  de  gros  yeux  roux,  barrée 
d'une  moustache  grisonnante.  Et  il  interpellait 
le  voisinage  : 

—  Hé!  Fabarote  !  Durante!...  Quand  le  mou- 
lin sera  là,  vous  me  sonnerez!... 

Vite,  il  réintégrait  sa  cave,  réprimandé  par 
Rosette,  qui  se  reposait  quelquefois  pourtant. 

—  Oh!  lui  répliquait-il.  Nous  savons  bien  ce 
qui  te  tracasse.  Quand  le  moulin  arrivera,  tu  ne 
seras  pas  la  dernière  à  sauter  dans  la  rue... 
Allons!  ne  fais  pas  tant  la  discrète  !.., 

Les  hommes  s'esclaffaient. 
Du  reste,  les  Campai  recherchaient  la  gaieté 
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dans  leur  salon  de  coiffure,  où  les  clients  trou- 
vent autant  de  distraction  qu'au  café  et  viennent 
se  divertir  pour  bien  commencer  leur  dimanche. 

Justement,  une  fois  que  Campai  se  disposait 
à  interpeller  Fabarote,  celui-ci,  hilare,  remuant 
ses  bras  et  son  ventre,  se  levait  pour  annoncer 
l'arrivée  du  moulin. 

—  Ouais  !  cria  Campai  qui  trépignait  sur  sa 
porte.  Venez  voir!  Ils  arrivent!... 

Les  hommes  se  précipitèrent  ensemble  dans 
la  rue.  Rosette,  les  écartant  à  coups  de  hanche, 
se  planta  la  première  au  bord  du  ruisseau. 

En  effet,  Jérôme  se  présentait,  tout  neuf, 
une  main  dans  la  poche  de  sa  veste ,  l'autre 
dans  la  poche  de  son  pantalon  noir  de  la  noce. 
Superbe,  il  examinait  les  boutiquettes  à  demi 
closes,  les  murailles  humides,  les  fenêtres  dé- 
teintes par  le  soleil  et  par  la  pluie,  sa  vieille  rue 
Saint- Jean  qui  n'avait  pas  changé,  pécaïré! 
Derrière  lui,  s'efïaçant  un  peu,  Peyrine  instinc- 
tivement fière  de  sa  jeunesse  et  de  sa  santé, 
le  visage  lavé  de  frais  comme  une  olive  par  la 
rosée;  auprès  d'elle,  son  mari  étonné  de  tant  de 
tapage,  heureux  de  l'agrément  de  Pézenas  qui 
lui  paraissait  plus  riche  et  plus  gai  que  Cler- 
mont.  Lui,  par  exemple,  avec  son  chapeau 
melon ,    sa   chemise   blanche ,    son    costume  de 
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drap  gris  et  la  breloque  de  cuir  au  gilet,  avait 
l'air  d'un  bourgeois  revenant  de  ses  vignes  plutôt 
que  d'un  meunier. 

Ils  descendaient  encore  la  côte  du  Planol  qui 
passe  sous,  la  porte  Saint-Jean.  Tout  à  coup,  on 
aperçut  dans  l'ombre  de  la  voûte  les  pattes  de 
Jacquounel,  ensuite  Santou  perché  sur  le  bât, 
les  jambes  pendantes.  Santou,  que  personne  ne 
remarquait  les  autres  dimanches,  s'alarma  bien- 
tôt à  la  vue  de  ces  êtres  qui  le  saluaient  ou  qui 
l'attendaient  au  loin,  comme  s'il  leur  avait  dû 
quelque  chose. 

Et  Campai  vociférait,  et  en  même  temps  tout 
un  peuple  accouru  de  la  place  des  Trois-Six , 
de  la  Poissonnerie,  et  la  foule  des  magasins,  des 
bonnes  avec  des  paquets,  des  paysans  avec  des 
provisions,  et  Garrigues,  et  Valadier,  ceux-ci 
effravés  que  leurs  clients  n'emportassent  des 
marchandises  à  la  faveur  du  tumulte. 

—  Ouais!  Jérôme,  avance  donc!...  Et  com- 
ment tu  vas?...  Alors,  Peyrine,  vous  voilà  re- 
venus au  pays  ? 

—  Oui,  oui,  laissez-nous  passer... 

—  Et  alors,  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  qu'on 
puisse  vous  admirer?  \'ous  êtes  si  beaux  !...  Et 
alors,  on  pourra  venir  s'amuser  à  Roquemen- 
sarde  ? 
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—  Oui,  oui,  répétait  Jérôme. 

Rosette,  les  poings  aux  hanches,  furieuse  de 
voir  ceux  du  moulin  lui  échapper  si  vite  ,  se 
plaignit  : 

—  Vous  faites  bien  les  fiers,  ouais  !...  Depuis 
quand  nous  ne  sommes  plus  pétris  de  la  même 
pâte? 

Ils  marchaient  lentement,  sans  se  déconcer- 
ter. Fabarote,  qui  riait  dans  ses  bajoues,  s'ap- 
procha de  Jérôme  et  lui  dit  de  son  air  raison- 
nable : 

—  Dépêche-toi  !  Le  monde  est  impatient  chez 
Guittou. 

De  l'autre  côté  du  ruisseau,  Durante  s'était 
avancée  vers  Peyrine.  Curieuse,  mijaurée,  elle 
lui  demanda  : 

—  Hé  bé,  comment  tu  vas,  ma  fille?  Tu  as 
été  heureuse  de  te  marier?...  J'espère!...  Et 
avec  un  si  bel  homme!...  Té!  touche-moi  la 
main. 

Claude,  à  ces  compliments,  au  milieu  de  la 
foule,  se  troubla.  D'un  faux  pas,  il  s'en  fut 
piétiner  en  plein  ruisseau.  De  l'eau  rejaillit  sur 
Jérôme;  et  celui-ci,  accélérant  son  allure,  grom- 
mela : 

—  Emplâtre  de  Clermontais  !  Au  moment  où 
nous  arrivons,  tu  me  taches  le  costume  ! 
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Les  paysans,  cependant,  rentraient  dans  les 
magasins,  désappointés  qu'on  menât  tant  de 
bruit  à  la  ville  pour  un  âne  et  un  meunier. 

—  Au  travail,  mon  homme!  criait  Rosette. 
Ne  perdons  pas  de  l'argent  pour  le  moulin, 
nous  ne  savons  pas  s'ils  en  valent  la  peine!... 

On  rentra  en  cohue,  à  la  suite  de  Campai.  Un 
pauvre  garçon,  sa  serviette  au  cou,  la  figure 
barbouillée  de  savonnade,  attendait,  patient, 
entre  les  bras  du  fauteuil,  que  son  coiffeur  eût 
fini  de  s'amuser  dans  la  rue. 


VIII 
LA    FAMILLE     HEUREUSE. 

Là-haut,  chez  Guittou,  du  monde  encore  s'a- 
gitait devant  la  porte,  du  monde  si  radieux 
qu'on  levait  les  bras  sans  proférer  un  mot. 

—  Hé  bé,  nous  voilà!  saluait  Jérôme.  Voilà 
Peyrine...  Voilà  Claude... 

Guittou  accola  chaudement  sa  nièce,  puis  son 
neveu  qu'il  fit  passer  à  Luc.  Celui-ci  resta  une 
seconde  stupéfait  devant  ce  grand  jeune  homme 
pâle.   Pourtant,  il  lui  offrit  à  baiser  ses  joues 
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râpeuses,  tandis  que  d'une  main  il  attirait  Pey- 
rine,  l'épouse  toute  fraîche  qui  plaisait  en  sa 
robe  verte,  qui  se  balançait  comme  un  roseau  et 
riait  comme  une  enfant. 

—  Oh  !  Peyrine,  qu'il  me  tardait  de  te  revoir! 

—  Moi  aussi.  Tu  n'as  pas  changé. 

—  J'ai  toujours  ma  bosse,  pardi  ! 

Mais  Guittou  poussait,  parmi  les  curieux,  sa 
famille  dans  la  boutique. 

Luc,  le  matin,  avait  opéré  un  tel  nettoyage 
que  toute  la  famille  pouvait  contenir  avec  le 
cuir  et  les  outils,  et  même  Pataloco,  embelli  ce 
dimanche  d'une  chemise  neuve  et  d'une  cravate 
rouge.  Lorsque  chacun  eut  pris  sa  place,  il  ne 
resta  plus  de  chaise.  Aussi,  Santou  dut  se  plan- 
ter au  seuil  de  la  cuisine,  dans  le  cadre  de  la 
porte,  de  même  qu'Agnès,  la  bonne  des  Gar- 
rigues. 

Agnès,  maintenant  qu'elle  dépassait  la  tren- 
taine, avait  un  soûl  de  vivre  chez  les  autres; 
elle  cherchait  à  s'émanciper,  à  conquérir  sa 
maison  et  son  homme.  Seulement,  qui  aurait 
voulu  de  ce  corps  déhanché  et  pataud,  de  cette 
longue  figure  aux  yeux  clignotants,  à  la  bouche 
si  mal  dentée?  Elle  avait  essayé  de  plaire  à  des 
veufs,  de  les  allécher  en  vantant  sa  cuisine,  les 
escargots  au  gril,  les  aubergines  cuites  au  four, 
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et  les  épaisses  sauces  d'aillades  autour  du  mou- 
ton et  de  l'agneau  :  pas  un  n'avait  été  touché, 
sauf,  une  fois  peut-être,  Boipau  qu'ennuyait  le 
soin  de  son  linge  et  de  sa  personne.  Ma  foi, 
Agnès  se  décida  donc  pour  Luc  Guittounet,  le 
bossu.  Celui-ci,  au  moins,  n'aurait  pas  le  droit 
de  se  montrer  difficile.  Quelque  jour,  quand  il 
verrait  vieillir  son  père  et  que  dans  sa  maison 
triste  il  pressentirait  avec  horreur  sa  propre  dé- 
chéance, il  penserait  bien  à  se  marier.  Aussi  le 
fréquentait-elle  assidûment.  Parfois  ,  en  allant 
au  marché  pour  sa  patronne  Garriguette ,  elle 
achetait  des  victuailles  pour  les  Guittou  et  leur 
faisait  des  commissions.  Souvent,  elle  prenait 
leur  cruche,   en  allant  à  la  fontaine  du  Planol. 

Néanmoins,  malgré  tant  de  prévenances,  les 
Guittou  ne  comprenaient  pas  Agnès,  ou  plutôt 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait,  ma  foi,  la  com- 
prendre. Ce  matin,  comme  ses  patrons  occupés 
au  magasin  ne  pouvaient  la  surveiller,  elle  était 
venue  chez  les  cordonniers  participer  à  l'émo- 
tion de  leur  famille. 

Et  là,  au  milieu  de  cette  réunion  de  maîtres, 
Agnès  ne  comptait  guère  plus  que  Santou,  lequel 
de  temps  en  temps,  dans  une  fraternité  de  do- 
mestique, se  frottait  contre  sa  jupe  rousse  et 
son  corsage  à  carreaux  bleus. 
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Jérôme  maintenant  exposait  son  idée  de  pen- 
dre la  crémaillère  au  moulin. 

—  Oui,  répondit  l'aîné,  j'ai  réfléchi  à  cela  : 
et  je  pense  que  tu  as  tort.  Nous  n'avons  pas 
trop  d'argent...  Alors,  toi,  tu  prépares  des  dé- 
penses. 

—  Pas  du  tout.  J'inviterai  les  amis  de  la  rue 
Saint-Jean.  Seulement,  chacun  payera  son  écot  : 
l'un  du  vin,  l'autre  un  dindon,  Boipau  du  pain, 
Soulayrol  ses  petits  pâtés. 

—  Au  fond,  mon  oncle  a  raison.  Une  noce  de 
loin  en  loin,  ça  repose. 

—  Moi,  fit  Pataloco,  j'apporterai  le  poisson. 

—  Ça  donnera  un  train  de  gaieté  à  mon  mou- 
lin, une  réclame  de  plus!... 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez! 

—  Et  moi,  demanda  Agnès,  qu'est-ce  que 
j'apporterai? 

—  Tu  viendras  seule,  lui  répondit  Luc.  Une 
demoiselle  est  toujours  une  invitée. 

Agnès,  transportée  de  plaisir,  sautilla,  dé- 
gourdie et  jeune,  caressant  de  plus  belle  la  bosse 
de  Luc.  L'espoir,  pour  la  première  fois,  entrait 
dans  son  corps,  comme  du  vin  qu'on  savoure. 

Cependant,  les  cloches  de  Saint-Jean  sonnè- 
rent la  messe  :  les  vieilles  cloches ,  là-haut , 
presque  au-dessus   de  la  maison  des  Guittou. 
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Leur  sonnerie  pesante  répandait  un  bruit  épou- 
vantable de  canons  roulant  dans  le  ciel  clair, 
sur  la  ville. 

Alors,  Guittou  décrocha  son  chapeau,  ainsi 
que  Guittounet,  et  on  partit  pour  la  messe,  en 
laissant  la  porte  ouverte.  Jérôme,  avec  une 
prestance  de  chef,  passa  devant.  Son  aîné,  dans 
sa  modestie,  laissait  faire.  Guittounet,  qui  pa- 
raissait plus  petit  encore  à  côté  de  Claude ,  ta- 
quinait constamment  Peyrine  à  la  taille.  Celle- 
ci  gazouillait,  se  dandinait  en  demoiselle ,  au 
grand  étonnement  de  Claude,  qui  la  trouvait 
plus  élégante  dans  son  pays  qu'à  Clermont. 
Bien  sûr,  il  avait  sagement  agi  de  l'épouser 
tout  de  suite.  Car,  dans  ce  Pézenas,  mainte- 
nant que  le  père  avait  une  position,  quelque  fils 
de  boutiquier  la  lui  aurait  prise.  Ils  marchaient 
donc  tous  enchantés,  mêmeSantou.  Celui-ci,  ra- 
dieux, les  bras  ballants,  contemplait  le  ciel.  En 
passant,  il  rudoya  d'une  tape  son  Jacquounel  qui 
dormait  debout,  contre  la  muraille  de  l'église. 
Puis,  il  regarda  les  gens  du  voisinage  et  se  mit 
à  rire,  en  haussant  les  épaules. 

On  gravissait  le  perron  du  grand  portail  de 
l'église.  Les  hommes,  graves,  leur  chapeau  sur 
la  poitrine,  s'apprêtèrent  à  tremper  leurs  doigts 
dans  l'eau  bénite. 
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Agnès,  sans  bouger  de  la  porte  de  la  bouti- 
que, regardait  patiemment  s'éloigner  Luc  et  les 
amis.  Ses  yeux  clignotants  semblaient  mouillés 
de  larmes.  Elle  rêvait  à  son  Luc,  et  Luc  ne  se 
retournait  pas  une  seule  fois.  Elle  s'en  fut,  triste 
et  mal  résignée,  courut  bien  vite  à  son  magasin, 
se  faufilant  parmi  les  acheteurs  pour  n'être  pas 
grondée. 

A  la  sortie  de  la  messe,  le  peuple,  en  son 
remue-ménage  de  tous  les  dimanches,  déboucha 
par  flots  divers  et  lents  des  deux  portails  aux 
battants  étalés.  Les  hommes,  les  messieurs  de 
la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie  s'étaient 
déjà  adossés  aux  devantures  d'un  somptueux 
magasin  de  draps,  et  ils  assistaient  curieusement 
au  défilé  des  dames  et  des  demoiselles.  Tandis 
que  les  aïeules,  vite,  vite,  leurs  mains  ridées 
sur  les  gros  livres  recouverts  de  drap  noir,  ren- 
traient au  logis  en  rasant  les  murs,  les  demoi- 
selles se  retrouvaient  dans  la  foule,  se  saluaient 
de  loin ,  et  parfois  rassemblées  par  groupes 
épars,  comparaient  sournoisement  leurs  toilettes, 
échangeaient  des  compliments  et ,  bavardes , 
s'accompagnaient  quelques  pas. 

Les  Guittou ,  suivis  de  Santou  et  de  Pata- 
loco,  ne  voulaient  pas  se  séparer,  de  sorte  que, 
battus  par  les  remous  du  peuple,   ils  sortirent 
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les  derniers.  Jérôme  salua  d'un  grand  coup  de 
chapeau  ces  messieurs  de  la  noblesse  qui  possè- 
dent partout  des  champs  de  blé  :  ceux-ci  incli- 
naient le  front  à  peine,  les  orgueilleux.  Claude, 
devant  une  telle  affluence,  si  cossue  et  si  gaie, 
éprouva  soudain  la  mélancolie  de  ne  pas  voir 
ses  parents  auprès  de  lui,  au  milieu  d'une  famille 
si  bien  considérée. 

On  s'arrêta  un  moment  chez  Guittou,  dans  la 
cuisine,  autour  d'une  table  chargée  de  souliers. 
Luc,  grâce  à  ce  dégourdi  de  Pataloco,  put  caser 
des  verres  et  une  bouteille. 

Pendant  qu'on  buvait,  Soulavrol,  qui  s'était 
échappé  dufouràl'insudesafemme,  se  présenta  : 

—  Hé  bé!  Hé  bé  !...  Vous  voilà  revenus  au 
clocher? 

—  Té  !  Bonjour,  c'est  toi  ! 

Soulavrol ,  en  livrée  de  tra^'ail ,  veston  et 
pantalon  de  toile  bleue ,  espadrilles  éculées , 
bonnet  de  police  en  papier  sur  l'oreille,  le  tout 
souillé  de  sauce  et  de  sucre  où  se  collaient  des 
mouches,  n'osait  pas  toucher  Peyrine.  Seule- 
ment, il  lui  criait  dans  le  visage  : 

—  Alors,  c'est  dans  notre  Pézenas  que  tu 
veux  donner  des  enfants,  toi  aussi?...  Et  c'est 
ton  mari?...  Ah  !  je  te  félicite.  Vous  êtes  de  la 
même  taille,  je  crois. 
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—  A  ta  santé,  Soulayrol  ! . . . 

Sans  qu'il  y  fît  attention,  on  le  fit  boire  dans 
le  verre  de  Santou.  Il  lampa  son  vin  à  la  hâte 
et  s'esquiva,  promettant  de  visiter  Roquemen- 
garde  pas  plus  tard  que  le  lendemain,  le  lundi 
étant  son  jour  de  loisir. 

—  Nous  partons  aussi,  dit  Jérôme. 

Cette  fois  ,  Santou ,  monté  sur  Jacquounel , 
tira  devant. 

Toute  la  rue  aussitôt  se  ranim.a,  les  bouti- 
quiers sur  leurs  portes,  les  bonnes  aux  fenêtres, 
les  paysans  rangés  le  long  des  murs  comme  un 
dimanche  de  procession.  On  vit  à  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  sous  les  tuiles,  Agnès  qui  applau- 
dissait, dans  la  joie  que  Luc  ne  suivît  pas  son 
oncle. 

Tous  les  clients  des  Campai ,  accourus  au 
bord  du  ruisseau  comme  une  troupe  de  marins 
sur  le  pont  d'un  navire,  poussèrent  des  vivats. 
Rosette  riait  tellement  que  son  corsage  lourd 
craquait  et  ballottait. 

Ceux  du  moulin  disparurent  enfin  sous  la 
voûte  noire  de  la  porte  Saint-Jean.  Santou  se 
détournait  par  intervalles,  afin  de  constater  si 
les  maîtres  ne  s'arrêtaient  pas  au  cabaret,  par 
hasard. 

Pataloco,   les   bras  pendants,    accompagnait 
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ses  camarades.  Ne  rêvait-il  pas,  de  son  côté, 
qu'il  familiariserait  bientôt  son  barquot  dans  le 
chenal  de  Roquemengarde  et  qu'un  jour  il  cou- 
cherait dans  le  moulin  ? 

On  prit  le  chemin  creux ,  le  chemin  bas  de 
Montagnac,  qui  va  sans  précaution,  si  hardi- 
ment, à  travers  la  plaine,  qu'au  moindre  orage, 
à  la  moindre  escapade  de  l'Hérault,  des  courants 
l'inondent  et  le  ravagent.  Mais  qu'il  est  joli,  ce 
matin  d'avril,  un  dimanche!  Sous  les  vignes,  les 
blés  et  les  luzernes,  il  se  cache,  sinueux,  pétri 
de  terre  grasse,  parfumé  d'herbes  jeunes.  On 
entend  à  droite,  et  davantage  à  mesure  qu'on 
avance,  la  chanson  de  l'eau  qui  court  avec  une 
grâce  de  demoiselle ,  et  le  frissonnement  des 
roseaux  dont  les  hampes  se  montrent  peu  à 
peu.  Sur  ses  bords,  en  haut  des  profonds  talus, 
des  peupliers  dressent  leur  feuillage  en  que- 
nouilles ;  de  vieux  mûriers  resplendissent  de 
force,  leurs  branches  ayant  des  noeuds,  des  mus- 
cles de  géants,  et  quelques-uns,  penchés  par  le 
vent  qui  souffle  de  la  mer  voisine,  se  tordent 
ainsi  que  des  infirmes  revenus  d'une  bataille,  la 
poitrine  blessée.  Les  amandiers  aux  fleurs  roses 
murmuraient  longuement,  comme  des  voiles  sur 
la  mer. 

Jacquounel  passait  sans  crainte  au  milieu  du 
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chemin,  dans  des  flaques  dont  Santou  recevait 
les  éclaboussures  sur  les  culottes. 

Jérôme  conduisait  sa  famillette  par  le  sentier 
qui  court  au  flanc  du  talus.  Pataloco,  sur  ses 
jambes  boiteuses ,  marchait  aussi  vite  que  le 
maître.  Peyrine  donnait  la  main  à  son  mari, 
pour  jouer ,  et  le  rire  les  attardait ,  ces  deux 
amoureux. 

—  Allons,  les  enfants!  leur  criait  Jérôme. 
Vous  ne  pensez  donc  qu'aux  embrassades? 

—  Elles  ne  coûtent  rien,  fit  Claude. 

—  Il  n'est  pas  sot ,  ton  gendre ,  marmotta 
Pataloco,  qui  flattait  tout  le  monde. 

Claude  rougissait  de  pareilles  flagorneries. 
Ce  matelot,  avec  ses  ruses  et  ses  mensonges, 
viendrait  déranger  l'harmonie  du  foyer,  voilà 
tout.  , 

On  arrivait.  Le  chemin,  parmi  des  rocailles, 
saute  sur  le  vaste  pré  qui  légèrement  décline 
vers  la  cour  en  portant  le  jardin. 

La  maison  de  Roquemengarde  apparut  parmi 
les  frondaisons,  puissante  et  féconde,  sous  la 
splendeur  du  ciel.  Par  les  fenêtres  ouvertes, 
entrait  la  lumière  dorée  qui  devenait  bleue  dans 
le  grenier  et  dans  les  chambres.  Des  papillons 
voletaient,  entraient  aussi,  avec  les  rayons  du 
soleil,  ! 
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Peyrine ,  ayant  noué  un  tablier  neuf  par- 
dessus sa  robe  retroussée,  prépara  le  dîner. 
Les  deux  maîtres  ôtèrent  leurs  vestes,  et  tandis 
que  Santou  soignait  son  âne  dans  l'écurie,  ils 
coupèrent  des  planches  afin  de  consolider  la 
cage  du  poulailler. 

Pataloco,  alors,  fut  bien  embarrassé.  Il  aurait 
voulu  se  rendre  utile,  aider  son  ami  Jérôme  qui 
parlait  de  rassembler  vite  autour  de  lui  des 
poules  ,  des  canards  ,  des  lapins  ,  beaucoup  , 
beaucoup  de  bêtes.  Seulement,  hors  de  la  ri- 
vière, le  matelot  ne  savait  plus  se  servir  de  ses 
doigts.  Aussi,  tout  en  se  grattant  les  joues,  en 
grommelant  d'ennui,  il  s'assit  sur  le  tronc  d'ar- 
bre allongé  à  l'ombre  du  mûrier  centenaire. 

Cependant,  les  gens  de  Roquemengarde  af- 
fectaient à  son  égard  trop  d'indifférence.  Ça  ne 
le  touchait  donc  pas.  ce  diable  de  Jérôme,  qu'un 
travailleur  lui  eût  prêté  de  l'argent?  Et  Pataloco 
se  grattait  les  joues ,  fatigué  d'attendre ,  hon- 
teux de  rester  là,  pareil  au  vagabond  qui  par 
son  seul  silence  implore  la  pitié. 

Il  se  leva,  bourru. 

—  Je  m'en  vais... 

—  Où  vas-tu?...  Voyons,  tu  manges  ici! 
Pataloco  se  rassit  du  coup,  si  estomaqué  que 

ses  esprits  n'eurent  plus  que  de  belles  visions. 
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Il   riait    de   toute    sa  face  aux   larg-es   favoris. 

—  Merci,  merci  ! 

Jérôme,  qui  coupait  son  bois  avec  entrain, 
comprit  que  le  camarade  allait  déjà  se  nourrir 
d'illusions.  Très  amusé,  il  ricana  en  tournant  le 
dos;  puis,  brusque,  se  redressa. 

—  Tu  sais!  dit-il  d'un  ton  d'autorité  hau- 
taine. Je  ne  supporterai  pas  que  ton  barquot 
hante  ma  rivière  comme  un  âne  son  écurie. 
Certes,  je  ne  t'interdis  pas  de  pêcher  dans  mes 
parages ,  mais  je  n'admets  aucune  familiarité 
entre  mon  moulin  et  ton  embarcation.  Le  garde 
s'imaginerait  que  je  suis  de  complicité  avec  toi. 
Baquenoi  ne  plaisante  guère  en  temps  de  pêche 
prohibée,  tu  me  l'as  appris  toi-même,  et  ce 
seraient  pour  moi  des  tracasseries  sans  fin... 

Pataloco  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  crains  rien...  On  a  de  l'argent,  tu  le 
sais  de  reste,  pour  payer  les  procès-verbaux... 
Hum!  Tu  n'y  perds  pourtant  pas,  à  ma  fami- 
liarité. 

Les  deux  hommes,  sombres,  se  regardèrent 
longuement,  en  défi.  Mais  Jérôme  préféra  ne 
pas  s'inquiéter. 

—  Allons!  s'écria-t-il.  Voilà  Peyrine  qui 
apporte  le  litre  et  l'oignon  de  Lézignan-la- 
Cèbe!...  Mettons-nous  à  table  sous  notre  mû- 
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rier!...  Ne  nous  disputons  pas  aujourd'hui  di- 
manche !... 

Pataloco,  avec  ses  gros  yeux  blancs,  épiait 
toujours  ce  diable  de  Jérôme,  et,  déconcerté  de 
plus  en  plus,  il  hésitait  à  rire. 


IX 

LES    BEAUX    JOURS. 

Depuis  l'arrivée  de  Jérôme,  on  ne  parlait 
plus  au  moulin  et  dans  la  rue  Saint-Jean  que  du 
lundi  de  Pentecôte.  Si  les  Campai,  Boipau , 
Durante,  Agnès  et  toute  la  société  préparaient 
avec  enthousiasme  le  menu  du  festin ,  expli- 
quaient aux  passants  la  noce  qu'on  se  proposait 
pour  ce  lundi  de  fête,  Jérôme  et  ses  enfants, 
ainsi  que  Santou,  ne  perdaient  pas  leur  temps. 

Dans  ce  Languedoc,  pays  de  gros  soleil,  les 
moissons  commencent  en  juin.  Roquemengarde 
serait  prêt  à  cette  époque  pour  recevoir  le  blé. 
Il  pouvait  s'en  présenter  de  partout.  Non  seu- 
lement la  maison  vaste ,  maintenant  fournie  de 
poules,  de  lapins  et  de  canards,  était  balayée, 
nettoyée  autant  que  le  salon  d'un  notaire.  Mais 
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en  bas,  sur  les  remblais  de  la  rivière,  le  vrai 
moulin  à  deux  compartiments,  joli  sous  le  hâle 
des  murs  comme  le  visage  doré  d'une  vendan- 
geuse, orné  de  fleurs  et  de  gazons  au  moindre 
relief  des  pierres,,  attendait  le  travail  avec  joie, 
dans  la  rumeur  de  l'eau  qui  bouillonne  sous  les 
écluses,  qui  tape  en  cadence  les  palettes  des 
roues  débarrassées  de  leur  mousse. 

Sur  le  toit  du  moulin  silencieux,  Jérôme  avait 
aussi  peuplé  le  colombier.  Les  pigeons  vole- 
taient aux  alentours,  explorant  le  paysage,  por- 
tant au  delà  de  la  rivière,  jusque  sur  les  coteaux 
du  village  d'Aumes,  l'âme  rajeunie  de  Roque- 
mengarde. 

Jérôme,  à  cette  heure ,  adorait  la  vie.  11  se 
promettait  de  bien  travailler ,  de  se  conduire 
avec  sagesse. 

—  Ah  !  disait-il  à  Claude  et  à  Peyrine,  vos 
enfants  ici  vont  devenir  beaux  et  forts...  Car 
vous  m'en  donnerez  quelques  paires,  hé?... 

Claude,  à  ces  plaisanteries,  baissait  les  yeux; 
Peyrine,  indignée,  haussait  les  épaules.  Mais 
enfin  Jérôme  marchait  droit.  On  lui  concédait 
volontiers  ces  divertissements  de  paroles. 

Les  jeunes  époux,  cependant,  ne  pensaient 
guère  à  la  fête.  Santou  les  rencontrait  toujours 
ensemble.  Pareils  à  deux  valets  loués  aux  mêmes 
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conditions,  sobres,  patients,  ils  travaillaient 
sans  échanger  un  baiser  ni  un  rire.  Claude,  qui 
voyait  sa  femme  embellir  au  contact  de  la  terre, 
espérait  une  destinée  prospère  et  sereine.  Lui- 
raême,  piochant  dans  le  jardin,  la  tête  nue,  ne 
craignait  plus  le  soleil.  Sa  figure  avait  pris  un 
ton  rougeâtre  de  fruit  mûr,  ses  bras  vigoureux 
se  bronzaient.  Seule,  sa  chevelure  restait  blonde, 
mais  plus  touffue,  en  toison  frisée,  où  Peyrine, 
le  dimanche,  passait  le  démêloir  en  riant. 

Pataloco  également  était  heureux.  Il  s'insi- 
nuait avec  précaution,  un  peu  chaque  jour,  au- 
près de  Jérôme. 

Un  soir,  par  un  tel  silence  qu'on  entendait 
les  oiseaux  sautiller  dans  les  branches  à  la 
poursuite  l'un  de  l'autre,  par  un  crépuscule 
bleu  qui,  dans  la  verte  rivière,  frissonnait  avec 
les  mirages  du  ciel,  Jérôme  se  laissa  tenter  par 
le  barquot.  Les  deux  hommes,  l'ayant  hissé  par- 
dessus la  digue,  ramèrent  en  amont,  jusqu'au 
pont  de  iXiL-r-tagnac,  contre  ses  piliers  plus  gros 
que  des  clochers.  Là,  tandis  que  des  paysans, 
rentrant  à  leurs  villages,  s'arrêtaient  et  se  pen- 
chaient au  parapet  de  la  grande  route  pour  con- 
templer les  péripéties  de  la  pêche ,  Patoloco 
descendit  ses  filets  dans  le  gouffre  qui  tour- 
billonne. 
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Tout  en  manœuvrant,  il  caressait  son  cama- 
rade, cherchait  à  le  corrompre. 

—  Vois-tu,  dans  mon  barquot,  je  vis  à  ma 
guise,  je  n'ai  pas  de  voisins  qui  m'agacent,  de 
passants  qui  me  racontent  leurs  histoires.  Je 
gagne  une  belle  vie  en  me  promenant  sur  l'eau 
qui  me  semble  ma  propriété  depuis  que  je  la 
fréquente.  Ah!...  C'est  une  belle  vie!...  et 
riche!... 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Tu  ne  m'envies  pas?  Note  que  j'ai  fini  par 
donner  à  Pézenas  l'habitude  de  manger  mon 
poisson  de  rivière.  Une  femme  me  le  vend,  à  la 
Poissonnerie.  J'ai  ma  récolte  chaque  jour.  Car, 
vois-tu,  ici,  pas  de  caprice...  A  la  mer,  c'est 
l'orage,  la  tempête...  Ici,  qu'il  pleuve  ou  vente, 
j'ai  vite  fait  de  retirer  mes  filets.  Vois-tu,  j'ai 
appris  à  Pézenas  qu'en  toute  chose,  avec  le  tra- 
vail, on  gagne  sa  vie. 

—  Tu  as  des  tracas  tout  de  même. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  le  garde,  donc  ? 

—  Oui,  si  Baquenoi  n'existait  pas,  mon  sort 
serait  trop  beau.  Ah!  du  temps  de  Rascol,  quel 
plaisir  ! . . .  Je  lui  donnais  quelque  barbot,  quelque 
piécette  blanche,  on  s'entendait  facilement... 
Tandis  que  Baquenoi!...  Il  ne  rit  jamais.  Seu- 
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lement,  s'il  m'attrape,  il  sera  bien  fin.  Il  faut, 
pour  qu'il  ait  le  droit  de  verbaliser,  qu'il  me 
prenne  sur  le  fait,  en  flagrant  délit,  comprends- 
tu? 

—  Il  te  prendra,  n'aie  pas  peur. 

—  Je  l'en  défie!...  Qui  connaît  la  rivière 
mieux  que  moi,  ses  éperons  et  ses  chaussées, 
ses  cachettes  de  roseaux  et  d'amarines?  A'ie!... 
Té  !  Regarde  ma  récolte  ! 

Pataloco  soulevait  péniblement  le  filet  garni 
de  plomb,  les  mailles  brunes  ruisselantes.  Ça 
excitait  l'appétit,  de  voir  frétiller  les  petits  pois 
sons  au  ventre  argenté,  au  dos  gris  de  lézards. 
Pataloco,  les  bras  nus,  riait  tout  seul  :  Jérôme 
l'admirait. 

—  J'ai  pas  perdu  mon  temps,  hé  ! 

—  Non. 

—  Ni  toi  non  plus,  té!...  Revenons  au  mou- 
lin. Je  te  donnerai  une  assiettée  de  goujons  ou 
de  barbots,  tu  choisiras. 

Jérôme  prit  les  rames. 

Ainsi,  doucement,  Pataloco  s'insinuait  chez 
le  camarade.  Maintenant  surtout,  en  cette  saison 
de  pêche  prohibée  où  les  poissons  frayent  en- 
core, il  avait  besoin  de  l'amitié  des  Guittou.  Il 
voulait  pouvoir,  en  cas  de  persécution,  trouver 
un  refuge  au  moulin.   Ah!  ce  Baquenoi,  si  on 

5. 
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pouvait  l'attraper  dans  un  repas  copieux  et  lui 
faire  goûter  la  pêche  de  Pataloco,  apprêtée  par 
Pataloco  lui-même!  Sûrement, il  se  lécherait  les 
doigts,  il  boirait  beaucoup  pour  dissiper  dans 
l'estomac  la  sauce  à  l'huile  et  au  persil  :  et  on 
l'achèterait  tout  de  suite.  Quelle  andouille  de 
Baquenoi,  pas  moins  !  Est-ce  que  Pataloco  s'en 
irait  proclamer  au  monde  que  le  garde  lui  accor- 
dait des  privilèges? 


X 


UN     TETE-A-TETE. 


Le  dimanche  de  la  Pentecôte,  de  très  bonne 
heure,  avant  l'aube  même,  Pataloco  démarra  son 
barquot.  Il  comptait  sur  une  pêche  abondante 
pour  la  fête  du  lendemain. 

Aussi,  la  veille,  avait-il  prodigué  ses  soins 
et  sa  science  à  disposer  ses  engins,  les  filets, 
les  nasses,  les  lignes  attachées  au  pied  des 
arbres,  et  ces  joncs  souples  et  solides,  garnis 
d'une  brochette  de  sardines  qu'on  laisse  traîner 
au  fond  de  l'eau,  afin  que  les  anguilles  goulues 
viennent  s'accrocher  à  l'hameçon  dissimulé  dans 
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la  brillante  sardinette.  Il  les  avait  disposés  du 
moulin  de  Castelnau  au  moulin  de  Roquemen- 
garde ,  aux  meilleurs  endroits ,  par  les  trois 
détours  que  décrit  la  rivière  à  travers  la  plaine. 

Quel  spectacle  de  voir  Pataloco  naviguer  dans 
les  tourbillons  et  les  rapides  !...  L'embarcation, 
c'est  lui-même  qui  l'avait  fabriquée.  Elle  ne 
connaissait  que  son  maître.  Le  meilleur  pilote 
d'Agde,  là  dedans,  aurait  coulé  cent  fois.  Quel 
barquot  !  Deux  planches  pour  le  fond,  recour- 
bées à  leurs  extrémités  ;  d'autres  planches  mal 
rabotées,  à  droite  et  à  gauche,  mais  si  richement 
goudronnées  que  l'eau  ne  filtrait  pas  du  tout. 
Pas  de  banc  ni  de  gouvernail.  Tout  juste  deux 
piquets  bourrus  à  bâbord  et  à  tribord,  de  quoi 
soutenir  les  rames  courtes  qui  poussaient  cahin- 
caha  la  machine,  pendant  que  l'avant-train  ou  la 
proue  souffletait  l'onde  en  des  plongeons  pa- 
tauds. Pataloco  ne  pouvait  s'asseoir,  sous  peine 
de  chavirer  :  il  tenait  équilibre  sur  ses  jambes 
tordues,  par  un  prodige  d'adresse  et  de  volonté. 

Aujourd'hui,  il  avait  commencé  sa  besogne 
par  la  digue  de  Castelnau.  Là,  on  dormait  en- 
core :  les  chiens  connaissaient  si  bien  le  matelot 
qu'ils  n'aboyèrent  point. 

La  terre  était  blanche  presque ,  parmi  des 
brumes  qui  noyaient  les  arbres.  La  rivière  au 
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loin,  dans  l'ombre,  grondait  plus  large,  sous  la 
colline.  Pataloco  se  trouvait  seul.  Il  aimait  tant 
le  frisselis  des  feuillées  à  leur  réveil,  le  pépie- 
ment des  oiseaux  cherchant  du  jour,  le  lent 
ruissellement  du  flot  mystérieux  qui,  çà  et  là, 
reluit  en  reflets  d'encre  ou  de  moire  verte!  Il 
aimait  tant  le  silence  de  la  campagne  qui  semble 
endormie  pour  l'éternité  et  qui  pourtant,  comme 
un  fruit  mûr  près  de  tomber  de  la  cime  d'un 
arbre,  se  remue  déjà  sourdement  sous  la  brise  ! 

Les  premières  levées  ne  furent  pas  bonnes  : 
rien  que  des  goujons  menus  nés  de  quelques 
jours,  et  qui,  tout  en  jouant  sans  doute,  s'étaient 
laissé  prendre. 

Enfin,  au  tournant  de  Pintou,  à  l'endroit  où 
la  rivière  se  répand  sur  une  plage  de  cailloux, 
Pataloco  releva  trois  grasses  anguilles  de  ses 
joncs  de  sardinettes. 

—  Voilà  que  ça  débute,  dit-il. 

De  contentement,  il  cracha  entre  ses  mains. 

A  présent,  dans  la  plaine,  du  pont  de  Mon- 
tagnac  à  Pézenas,  une  fine  lumière,  pareille  à 
de  la  farine  échappée  des  sacs  du  moulin,  se 
dispersait  sur  les  champs  et  sur  les  maisons. 
Pataloco  repartit  avec  espérance,  sifflotant  un 
chant  de  merle,  épiant  à  droite  et  à  gauche  se 
lever  les  bosquets  qui  bourdonnent  d'insectes 
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et  qu'il  connaissait  comme  des  frères.  Quand  il 
longeait  de  trop  près  le  rivage,  il  dérangeait  de 
gros  rats  accouplés  dans  l'herbe.  Mais  il  les 
connaissait  aussi,  il  leur  disait  qu'un  jour  vien- 
drait pour  eux  d'être  réunis  en  fricasse,  à  Roque- 
mengarde.  Car  ce  gourmand  de  Jérôme  prisait 
les  rats  d'eau  autant  que  lui  ;  Baquenoi,  sûre- 
ment, n'en  serait  pas  dégoûté  non  plus. 

Il  retira  un  nouveau  filet.  Cette  fois,  ce  fut 
une  carpe  d'au  moins  trois  kilos  qui  dansait  entre 
les  mailles,  aussi  fort  qu'une  reine  au  bal,  si 
fort  même  que  le  barquot  eut  des  secousses  de 
van  de  moissonneur. 

Maintenant,  Pataloco  voyait,  tout  au  fond  de 
l'ample  sillon  de  l'eau,  le  moulin  de  Roquemen- 
garde.  Soudain,  il  entendit  un  pas  fureteur  dans 
un  fourré  de  la  berge,  sur  la  rive  de  Pézenas. 
11  s'avança,  croyant  un  flâneur  d'aventure  à 
qui,  pour  le  faire  bisquer,  il  montrerait  sa  pêche. 

Hélas!  il  reconnut  Baquenoi. 

Celui-ci  n'était  revêtu  de  sa  fonction  que  de- 
puis un  mois,  et  déjà  il  passait  pour  le  diable, 
sur  son  territoire.  Brave  homme  dans  l'intimité, 
honnête  et  simple,  dévoué  au  prochain,  il  ne 
valait  pas,  au  soleil  des  campagnes,  en  sa  qua- 
lité de  garde  champêtre,  les  quatre  fers  d'un 
âne.  Avec  lui,  pas  moyen  de  plaisanter.  Grand 
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et  fort,  une  barbe  blanche  tombant  ainsi  qu'un 
tablier,  une  blouse  bleue  retenue  par  un  cein- 
turon de  cuir  jaune,  la  carabine  en  bandoulière, 
les  culottes  de  velours  retroussées  par  des  guê- 
tres ,  un  vaste  chapeau  napolitain  ombrageant 
sa  face  de  rustre,  il  en  imposait  rien  que  par  sa 
prestance.  Du  jour  oia  il  eut  prêté  serment  de- 
vant le  tribunal  de  Béziers,  il  changea  de  nature, 
ce  bon  drille ,  ce  fainéant  qui  durant  plus  de  trente 
années  avait  été  le  boute-en-train  des  mangeurs 
et  des  buveurs  de  Pézenas.  Dans  les  granges, 
on  avait  beau  lui  sourire,  lui  offrir  du  vin  et 
des  confitures,  l'inviter  à  la  table  des  maîtres, 
il  ne  faisait  grâce  à  qui  que  ce  fût,  et,  persé- 
cutant certes  les  maraudeurs,  il  se  méfiait  sur- 
tout des  fermiers  qui  emploient  des  furets  à  la 
chasse  ou  qui  posent  des  pièges,  qui  dérobent 
du  bois ,  des  fruits  ou  du  fourrage  aux  terres 
voisines,  quittes  à  accuser  des  vagabonds. 

Aussi,  Pataloco  était-il  sa  bête  noire.  Un 
pêcheur  de  rivière!  Un  marchand  de  poissons 
exempt  de  patente!  Baquenoi  voulait  le  pour- 
suivre sans  merci,  le  ruiner  à  coups  de  procès- 
verbaux.  Jamais  encore,  de  ses  quatre  semaines, 
il  n'avait  pu  le  prendre  en  flagrant  délit.  Seule- 
ment, ce  dimanche  matin,  le  roué  était  venu 
dès    l'aube  explorer  la   rivière.    Et    voici   que. 
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depuis  un  quart  d'heure,  il  observait  le  manège 
du  barquot. 

Maintenant,  embarrassé  dans  un  fourré,  il 
s'accrochait  au  tronc  sinueux  d'un  chêne.  Atten- 
tif, toujours  au  guet,  il  ne  voyait  guère,  n'en- 
tendait plus  rien. 

Soudain,  dans  l'ombre  des  feuillées  et  de  l'eau, 
sous  des  branches  qui  craquèrent,  Pataloco  sur 
son  barquot  se  présenta  devant  le  garde. 

—  Ah  !  tu  es  là?...  Hé  bé,  ça  y  est...  Procès- 
verbal,  et  donne-moi  ta  pêche...  Tu  ne  peux 
pas  nier,  je  pense? 

—  Si,  Les  filets  ne  sont  pas  à  moi. 

—  Tu  les  as  donc  volés?...  Ah!  tu  te  sau- 
ves?... Reviens  ici! 

Pataloco,  à  tire  de  rames,  s'enfuyait  vers  la 
rive  d'Aumes. 

—  Je  ne  suis  plus  chez  toi,  cria-t-il. 

—  Tu  désertes  ?  Té  !  je  te  tire  un  coup  de 
carabine  ! 

Pataloco  se  frottait  la  face  avec  les  mains  en 
réfléchissant.  Puis,  d'un  air  paterne,  il  dit  : 

—  Pas  moins,  si  tu  voulais,  on  pourrait  s'en- 
tendre. 

—  Arrive  ici  d'abord  !...  Ah:  tu  as  raison  de 
te  méfier!...  Tu  as  beau  te  sauver,  je  t'ai  bel  et 
bien  surpris  retirant  toi-même  tes  filets  de  pêche. 
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Tu  t'expliqueras  un  de  ces  mardis  devant  M.  le 
juge  de  paix. 

—  Hé  bé,  puisque  ça  te  fait  tant  plaisir,  ver- 
Dalise  ! . . .  Seulement,  nous  nous  re verrons  avant 
mardi,  j'espère,  et  nous  arrangerons  notre  affaire. 

Et  Pataloco  remonta  tranquillement  vers  Ro- 
quemengarde. 

Baquenoi  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Ayant, 
lui  aussi ,  regrimpé  au-dessus  de  la  berge ,  il 
épiait  le  matelot  avec  tant  d'attention  que  par- 
fois il  bronchait  dans  les  trous  du  sentier,  par- 
fois il  empêtrait  sa  barbe  épaisse  dans  les  lianes 
et  les  broussailles. 

Le  temps  se  gâtait.  Baquenoi  le  sentit,  à  un 
frisson  glacé  qui  le  fit  tressaillir,  ainsi  qu'un 
coup  de  fouet.  Tout  en  marchant,  il  considérait 
le  ciel,  et  avec  d'autant  plus  d'inquiétude  qu'il 
était  parti  sans  parapluie. 

En  effet,  tandis  que  le  soleil  escaladait  les 
collines,  à  droite,  posant  çà  et  là  comme  des 
empreintes  d'énormes  mains  sanglantes,  des 
vapeurs  lourdes,  bientôt  condensées  en  nuages, 
s'élevèrent  des  noires  Cévennes,  mirent  du  dés- 
ordre jusque  dans  la  lumière  rose  et  embaumée 
de  la  plaine.  Le  soleil  trop  faible  ne  put  les 
chasser;  ce  fut  une  muraille  d'ombre  qui  len- 
tement   s'étendit  sur   le    vert   paysage   tout   à 
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l'heure  si  gai.  Les  bosquets  frémirent  à  la  brise 
nerveuse  qui  poussait,  entassait  les  nuages.  La 
rivière  commença  de  battre ,  comme  le  coeur 
d'une  femme  éperdue. 

Roquemengarde  était  presque  lugubre  sous 
les  nuées,  dans  l'ombre  verte  de  ses  grands 
arbres  qui  ployaient  l'échiné  au  vent  de  l'orage, 
en  gémissant. 

Pataloco  avait  posé,  la  veille,  son  meilleur 
filet  quelques  mètres  avant  le  chenal,  dans  un 
gouffre,  juste  à  présent  sous  les  yeux  du  garde 
qui  aurait  pu,  en  descendant  la  berge,  le  retirer 
du  bec  de  sa  canne.  Heureusement,  le  garde 
ne  voyait  rien.  Grave  et  solennel,  immobile 
entre  deux  frênes,  il  épiait  son  matelot. 

Mais  la  pluie  tomba  si  drue,  si  serrée,  qu'un 
voile  d'eau  un  moment  enveloppa  le  paysage. 
Baquenoi,  patient,  ne  bougeait  pas  d'une  se- 
melle. 

Pataloco  grondait  de  colère.  Soudain,  il  vit 
Santou  se  diriger  vers  les  écluses  qu'on  fermait 
en  cas  d'orage.  La  vue  du  domestique  fidèle 
l'enhardit  :  de  nouveau,  affrontant  tous  les 
périls,  il  rama  droit  au  chenal. 

Sans  se  gêner,  il  attacha  son  barquot  au  tronc 
d'un  frêne  pour  que  le  flot  ne  pût  l'entraîner, 
et  paisiblement  il  retira  son  filet  magnifique. 
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Alors,  le  garde  se  remua  : 

—  Hé  bé,  nieras-tu  encore?...  Donne-moi  ta 
pêche!... 

—  Ah  !  le  voleur  ! . . .  Pour  faire  régaler  ta 
femme  ! 

Le  garde,  excédé,  se  précipita  jusqu'au  bord 
de  l'eau. 

—  Gredin!  criait-îl.  Tu  es  en  rébellion  contre 
l'autorité,  tu  iras  en  prison,  je  le  jure  ! 

—  Je  t'avertis  que  je  vais,  en  attendant,  me 
réfugier  dans  une  propriété  qui  ne  t'appartient 
pas. 

Pataloco  s'approcha  du  quai,  en  plein  chenal. 
Après  avoir  lié  sa  barque  à  un  anneau  de  fer, 
après  avoir  chargé  sur  ses  épaules  sa  corbeille 
de  poissons,  il  rejoignit,  sous  une  des  voûtes 
dorées  du  moulin,  Santou  qui  riait. 

—  C'est  amusant,  disait  Santou. 

—  Pas  trop...  Tes  maîtres  sont  chez  eux? 

—  Ils  sont  partis  pour  la  ville.  La  pluie  a  dû 
les  mouiller  en  route. 

—  Allons,  viens  m'abriter  dans  ta  maison. 

—  Je  veux  bien.  Té!  le  garde  a  disparu. 

—  L'animal  !  Tu  as  vu  quelle  rage  ! 

Ils  grimpèrent  par  le  sentier  rocailleux  vers 
la  cour,  entrèrent  dans  la  cuisine.  Là,  bientôt 
ne  sachant  que  faire,  tandis  que  dans  les  champs 
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obscurcis  le  vent  et  la  pluie  se  battaient,  Pata- 
loco  interrogea  Santou  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  allé  à  la  ville,  toi? 

—  Jérôme  dit  que  je  ne  suis  pas  assez  bien 
habillé.  Oui,  c'est  le  premier  dimanche  de  ma 
vie  que  je  manque  la  messe. 

Santou  n'osait  se  plaindre  franchement.  Il  se 
tenait* debout,  le  visage  vers  le  feu,  tel  qu'un 
bœuf  fatigué  qui  baisse  la  tête. 

Alors,  l'autre,  oubliant  déjà  le  garde  cham- 
pêtre, essaya  de  pénétrer  dans  les  secrets  du 
moulin. 

—  Ton  maître,  insinua-t-il,  me  paraît  décidé 
au  travail.  Il  a  arrangé  sa  maison  admirable- 
ment, ma  foi,  qu'on  dirait  un  palais. 

—  Oui. 

—  Il  a  rudement  changé,  ce  cadet  de  Guittou 
que  nous  avons  connu  si  farandoleur. 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  trop  convaincu  ? 

—  Si!  si!...  Au  contraire. 

—  Il  ne  boit  plus? 

,  Santou,  emporté  par  son  cœur  simple,  répon- 
dit : 

—  Il  boit  toujours,  le  malheureux. 

L'autre  se  mit  à  rire.  Santou,  stupéfait,  le 
considéra. 
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—  Qu'ai-je  dit,  matelot? 

—  Si  Jérôme  boit,  il  jouera.  Roquemengarde 
ne  lui  restera  pas  longtemps. 

—  Aïe  !...  Je  n'ai  pas  voulu  dire  ça.  Jérôme 
est  mon  maître  :  ses  braves  enfants  qui  aiment 
le  travail  garderont  le  moulin,  surtout  Peyrine 
qui  ne  craint  pas  son  père. 

—  Té  !  je  souhaite  qu'ils  réussissent.  Ce  sont 
de  vieux  amis,  tu  comprends...  A  propos,  tu  ne 
m'invites  pas  à  boire  ?... 

—  Non,  sapristi  !  Si  le  patron  s'apercevait 
que  j'ai  touché  à  sa  bouteille!...  Hé,  oui,  je 
le  crains.  Où  irais-je,  s'il  me  chassait? 

—  Tu  as  raison...  Ah!  té,  je  m'en  vais, 
puisque  l'eau  du  ciel  ne  tombe  plus. 


XI 


BONNE    PRISE. 

Pataloco  chargea  donc  sa  corbeille  sur  l'épaule 
et  sortit  en  trinqueballant ,  en  pataudant  parmi 
les  flaques.  Les  poules,  les  canards  sortaient 
aussi  de  leur  gîte,  à  mesure  que  reparaissait  le 
soleil. 
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Pataloco  traversa  la  cour,  puis  le  verger.  Il 
allait  ouvrir  la  porte  à  claire-voie  qui  barre  le 
chemin  du  domaine,  lorsque  Baquenoi  surgit 
d'un  bouquet  de  roseaux,  horrible  avec  sa  barbe 
en  désordre  et  son  chapeau  ballonné  par  la 
pluie  : 

—  Ouais!  s'écria  Pataloco,  stupéfait  et  titu- 
bant sous  la  corbeille.  Crois-tu  m'attraper? 

—  Je  l'espère.  Il  me  faut  le  corps  du  délit. 

—  Laisse-moi,  avec  ton  corps!...  Veux-tu 
que  je  t'offre  un  joli  barbeau? 

La  clôture  les  séparait.  Baquenoi  se  gardait 
bien  de  la  franchir.  Tenace  autant  qu'un  piquet, 
il  serait  resté  lacent  ans.  Alors,  Pataloco  déposa 
la  corbeille  à  ses  pieds  et  se  mit  à  réfléchir  : 

—  Puisque  je  ne  peux  m'évader,  dit-il, 
attends-moi  une  minute...  Je  reviens. 

Il  s'esquiva  dans  la  cuisine,  où  Santou,  tou- 
jours planté  devant  le  feu,  sursauta  de  fraveur 
au  bruit  de  l'intrus  : 

—  N'aie  pas  peur,  c'est  encore  moi...  Té!  je 
donne  ma  pêche  à  Jérôme.  Je  veux  qu'il  soit 
content. 

—  Combien  ça  vaut? 

Pataloco,  sans  répondre,  versait  sa  corbeille 
sur  la  table.  Puis,  l'ayant  bourrée  de  paille  et 
recouverte  d'une  toile,  il  repartit. 
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Baquenoi  montait  sa  faction  à  la  porte  de 
clôture,  tout  en  contemplant  la  campagne  qui 
se  dépouillait  de  ses  ombres,  comme  une  femme 
au  bal  se  dépouille  de  son  fichu  et  montre,  à  la 
clarté  des  lustres,  sa  fraîche  peau  rose,  ses 
épaules  nues,  ornées  des  chaînes  d'or  qu'ont 
portées  les  aïeules  à  l'époque  de  leurs  fiançailles. 

—  Allons!   maugréa-t-il,   marche,    Pataloco! 
Il  fit  claquer  sur  le  sol  sa  canne  aussi  lourde 

que  la  hallebarde  du  suisse  à  la  paroisse,  et  Pata- 
loco le  suivit  docilement,  sa  corbeille  légère  sur 
l'épaule.  Le  front  sous  le  béret,  celui-ci  affecta 
d'abord  beaucoup  de  contrition.  Ensuite,  il  es- 
saya de  bavarder  : 

—  Devant  la  loi,  j'ai  tort,  je  le  confesse... 
Mais  toi,  crois-tu  que  ça  va  t'enrichir,  d'appli- 
quer la  loi? 

—  J'accomplis  mon  devoir. 

—  Tout  ça,  on  ne  peut  apprécier  l'utilité  des 
gardes  champêtres  que  si  pendant  quelque  temps 
on  vous  supprimait...  On  verrait  si  la  campagne 
ne  peut  pas  vivre  sans  vous. 

—  Quel  bavard,  mon  ami!  Tu  ferais  un  bon 
député,  tu  bavardes  pour  ne  rien  dire. 

—  Hé!  un  député!...  Pourquoi  non?  Il  y  en 
a  bien  d'autres!  Au  moins,  j'ai  un  métier, 
moi!...  Té!   aux   prochaines    élections,  ye   me 
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ferai  nommer  conseiller  municipal...  Alors,  nous 
verrons  si  tu  oseras  me  persécuter! 

—  La  loi  ne  favorise  personne.  Allons,  tu 
n'as  pas  honte  de  me  tenir  ces  raisonnements! 

—  Pourquoi  honte? 

—  Nous  allons  traverser  Pézenas. 

—  Hé  bé,  on  se  moquera  de  toi,  voilà  tout... 
Voyons,  on  te  connaît  trop...  Ah!  ah! 

—  Assez,  marche!  Plus  de  discours!...  Nous 
voici  à  la  ville. 

Ils  atteignaient  le  faubourg,  la  côte  qui  gravit 
le  grand  pont  de  Peyne. 

La  route  descend  aussitôt  sur  le  Planol,  une 
vaste  place  inondée  de  soleil  où  des  bourgeois  se 
promenaient  gravement,  parmi  des  enfants  qui 
jouaient  au  tambourin  et  des  chiens  qui  dor- 
maient autour  des  platanes.  Les  bourgeois 
allaient  par  bandes,  sans  rien  dire,  sans  penser, 
heureux  de  vivre  dans  l'insouciance  du  diman- 
che, de  respirer  le  parfum  des  vignes  prochaines, 
de  voir  la  lumière  du  sol  se  poser  partout,  sur 
les  arbres,  sur  les  toits,  sur  le  clocher  dont  le 
coq  de  fer  rouge,  comme  une  fleur  de  sang,  res- 
plendit dans  l'espace. 

Subitement,  à  la  vue  du  garde  et  de  Pata- 
loco,  ils  éclatèrent  de  rire  tous  ensemble,  les 
bras  ballants  : 
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—  Ouais!...  Et  où  tu  vas,  Pataloco? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Demandez  à  Baquenoi... 
Je  porte  mon  poisson  sur  le  dos,  vous  n'en  man- 
gerez pas  aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! . . . 

Baquenoi  releva  le  front.  S'essuyant  à  la 
barbe  ses  mains  moites  de  chaleur,  il  regarda 
fixement  ces  hommes  qui  s'avançaient  avec  des 
airs  de  provocation  et  d'ironie.  Il  ouvrit  ses  gros 
bras,  fit  tournoyer  sa  longue  canne. 

—  Le  premier  qui  manifeste,  je  verbalise!... 
En  avant,  Pataloco!... 

Sous  la  porte  Saint-Jean  ,  le  garde  défaillit 
une  seconde.  Il  serra  la  carabine  contre  son 
cœur  et  dit  : 

—  Diable!...  Si  j'avais  su,  nous  aurions  pris 
par  les  ruelles  du  château...  Nous  voilà  obligés 
de  passer  devant  Campai,  Boipau  et  Guittou... 

—  Peuh!  que  m'importe!  Tu  vois  que  je  n'ai 
pas  honte...  Té!  voici  justement  mon  ami  Luc 
Guittounet  !... 

—  C'est  mon  ami  aussi...  Seulement,  il  faut 
obéir.  Marche  ! 

Luc,  qui  allait  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine 
du  Planol,  fut  abasourdi  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  matelot!  s'écria-t-il. 
Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 
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—  Demande-le  à  Baquenoi...  Et  ton  oncle 
Jérôme,  où  est-il? 

—  A  la  place  des  Trois-Six,  qu^il  se  promène  ! 
Agnès,  sa  cruche  à  la  main,  survenait.  Elle 

pâlit  un  peu  d'effroi  devant  ce  garde  farouche 
qui  poussait  le  matelot.  Tout  alarmée,  elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?...  Qu'est-ce  qui  ar- 
rive?... 

—  Oh!  rien...  Demande-le  à  Baquenoi. 

Pataloco,  sous  prétexte  de  changer  sa  cor- 
beille d'épaule,  s'arrêtait.  Luc  s'approcha  pour 
l'encourager  ;  et  Agnès  de  même,  qui  eut  le  plaisir 
de  se  frotter  contre  son  faraud,  de  partager  de- 
vant le  monde  ses  sentiments  de  pitié  et  de 
tendresse  : 

—  Marche!  grondait  le  garde. 

Pataloco  repartit,  pendant  que  Agnès  et  Luc 
s'en  allaient  ensemble  à  la  fontaine.  Leurs  visa 
ges,   quand    ils  se  retournaient,    se  touchaient 
presque  :  Agnès  ahurie  et  grimaçante  ;  Luc  Guit- 
tounet  bonasse  et  blanc  tel  qu'un  Pierrot. 

Soudain  une  grande  clameur  s'éleva  de  la 
placette,  devant  le  salon  de  coiffure. 

Campai,  qui  avait  achevé  de  raser  ses  prati- 
ques, se  reposait  sur  le  banc  de  Fabarote.  Là, 
en  bras  de  chemise,  il  taquinait  les  passants, 
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crachait  dans  le  ruisseau,  faisait  aboyer  les 
chiens,  afin  d'agacer  un  peu  ce  pauvre  Gar- 
riorues  occupé  à  malmener  ses  acheteurs  aussi 
rudement  que  des  ânes  qui  ne  comprennent  pas 
le  français.  Il  guettait  l'occasion  d'une  farce, 
lorsque  l'ami  Pataloco  dévala  du  Planol  en  com 
pagnie  de  l'austère  Baquenoi  : 

—  Té  !  cria-t-il. . .  Où  vous  allez  tous  les  deux? 
Bravement  il  se  leva  pour  les  interrompre  au 

passage,  puis  avisa  la  corbeille  de  poissons  sur 
l'épaule  du  matelot.  Baquenoi  l'écartait  de  son 
chemin.  Alors,  Campai,  un  moment  déconcerté, 
saisit  Baquenoi  lui-même  par  les  pans  de  la 
blouse  et  le  secoua  : 

—  Que!...  Dis,  qu'est-ce  que  tu  te  crois?  Dis, 
parce  que  tu  es  un  morceau  de  garde  champêtre, 
tu  veux  empêcher  les  honnêtes  gens  de  s'amuser? 

—  Laisse-nous  passer!...  Gare!  Veux-tu  que 
je  verbalise? 

—  Allez!  je  n'ai  pas  peur...  Nous  sommes 
dans  ma  rue. 

Justement  on  sortait  de  la  messe  de  onze 
heures,  la  messe  des  petits  bourgeois  cossus  et 
tranquilles.  Ils  s'indignèrent  d'une  telle  bataille 
en  pleine  ville,  et,  se  plaignant  que  la  police  fût 
toujours  si  mal  organisée,  n'osèrent  plus  avan- 
cer.  Du  peuple,  des  travailleurs  en  blouse  qui 
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vont  rencontrer  leurs  femmes  à  la  porte  de 
l'église,  s'arrêtaient  également  dans  la  placette. 
Bientôt,  ils  sautèrent  tous  ensemble,  dansèrent 
la  farandole  autour  'du.  garde  et  de  Pataloco. 
Celui-ci  serrait  précieusement  sa  corbeille  entre 
les  genoux. 

La  cohue  des  travailleurs,  en  farandolant, 
heurta  d'un  flot  compact  le  garde,  qui,  tel  qu'un 
roc,  bravait  l'orage.  On  l'eût  peut-être  outragé 
jusqu'à  le  dépouiller  de  sa  carabine,  sans  l'inter- 
vention du  sergent  de  ville.  Celui-ci,  par  extra- 
ordinaire, apparaissait  au  coin  de  la  rue  des 
Commandeurs. 

Alors,  les  Campai  rentrèrent  chez  eux.  Le 
peuple  sournoisement  glissa  le  long  des  murs, 
se  dispersa  dans  les  ruelles  voisines.  Et  le 
garde,  délivré,  aperçut  là-haut,  plus  haut  que 
la  maison  des  Guittou,  Pataloco  gagnant  de  son 
propre  gré  le  chemin  de  la  mairie  : 

—  C'est  bon,  grommela-t-il. 

Il  rangea  sa  blouse ,  son  chapeau ,  et  partit  gra- 
vement, sous  la  protection  de  l'agent  de  police. 

Les  petits  bourgeois  ne  tremblaient  plus  :  à 
pas  lents  et  doux,  ils  s'écoulèrent  vers  le  Planol, 
où,  selon  la  tradition,  les  notables  accomplis- 
sent, chaque  dimanche,  un  tour  de  promenade 
avant  le  dîner. 
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Agnès  et  Luc  revenaient  fraternellement  de 
la  fontaine.  Déjà  leur  amitié  étonnait  le  quartier. 
Seulement,  on  n'osait  pas  les  taquiner,  on  se 
réservait  avec  sagesse,  de  peur  de  tracasser 
Guittou,  un  homme  si  raisonnable  et  qui,  sans 
doute,  ignorait  la  fredaine  de  son  fils. 


XII 
LE  DÉPART  DE  LA  CARAVANE. 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  avant  le 
réveil  de  Pézenas,  la  rue  Saint-Jean  s'agita  ainsi 
qu'un  navire  partant  pour  l'Amérique.  Le  froid 
de  la  nuit  persistait  encore  entre  les  maisons 
bleues  et  blanches  de  l'aube.  Le  soleil  ne  tou- 
chait même  pas  le  coq  rouge  du  clocher,  dans 
l'espace,  au-dessus  de  la  maison  des  Guittou. 

Les  Guittou,  justement,  se  croyaient  les  pre- 
miers à  ouvrir  leur  porte.  Mais  Campai  avait 
ouvert  la  sienne,  ainsi  que  Boipau,  lequel,  ayant 
achevé  de  pétrir  pour  la  journée,  s'était  déjà 
présenté  dans  le  salon  de  coiffure  avec  un  tas 
de  pains  sur  les  bras.  Rosette,  au  fond  de  la 
cuisine,  arrangeait  son  pot  à^ étouffé,  du  bœuf 
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longuement  bouilli  dans  l'ail  et  le  vin,  et  dont  le 
gras  parfum  de  laurier  et  de  graisse  la  faisait  suer. 

Luc,  en  enfilant  sa  veste  qui  offrait  toujours  un 
peu  de  difficulté  à  cause  de  la  bosse,  s'avançait 
vers  le  ruisseau  pour  guetter  la  sortie  d'Agnès. 

Son  père,  un  sage  qui  n'abandonnait  rien  à 
l'imprévu,  s'était  attablé  dans  la  cuisine.  Il 
bourrait  sa  pipe,  pendant  qu'un  oignon  trem- 
pait dans  l'huile,  sur  la  table. 

Soulayrol  ne  s'était  pas  encore  montré.  C'est 
qu'il  préparait,  lui  aussi,  son  panier  de  gâteaux, 
les  meringues  et  les  petits  pâtés  invendus  des 
jours  précédents.  D'ailleurs,  Soulayrol  ne  se 
pressait  jamais.  Même  au  travail  devant  son 
four,  il  sifflotait  ou  cherchait  des  rimes  pour 
ses  poésies,  quand  il  ne  mangeait  pas,  grand 
mangeur,  en  effet,  bien  qu'aussi  maigre  qu'un 
cent  de  clous.  Enfin,  il  ouvrit  sa  porte. 

Au  même  instant,  Fabarote  ouvrait  la  sienne  : 
Fabarote  déjà  coiffé  de  sa  casquette,  toujours  si 
lent,  si  méthodique,  qu'il  lui  fallait  le  double  de 
temps  pour  respirer.  Ne  devait-il  pas  chaque 
matin  se  lever  à  cette  heure  d'aube  pour  rhettre 
en  branle  son  petit  commerce?  Rouge  et  relui- 
sant, embarrassé  dans  sa  veste  de  drap,  il  exha- 
lait l'odeur  aigrelette  de  la  boutique  et  de  la  cui- 
sine, l'odeur  de  la  colle  et  de  la  peinture. 

6. 
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Campai,  d'un  saut,  tel  qu'un  grillon,  surgit 
de  sa  boutique.  Fabarote  ne  pouvait  pas  respirer 
tranquille  une  seconde. 

—  Hé  bé,  vieux  camarade,  tu  as  du  courage, 
ce  matin  ?  Nous  allons  faire  notre  lundi  de  Pen- 
tecôte ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  temps  sera  beau... 
Pardi!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
accompagner... 

—  Tu  ne  viens  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. . .  Car,  tu  comprends, 
mon  ami... 

—  Nous  t'invitons,  emplâtre!...  Tu  n'auras 
rien  à  payer. . . 

Campai  le  laissa  bafouiller,  et,  sautillant  de 
l'autre  côté  du  ruisseau,  jusque  sous  la  fenêtre 
de  Durante,  il  se  mit  à  crier,  les  mains  en  porte- 
voix  : 

—  Ouais,  Durante!...  Tu  dors!...  Toujours 
donc  l'oreille  sur  l'oreiller!  Durante,  on  t'es- 
père, dépêche-toi!...  Boipau  est  prêt!... 

Boipau  et  Rosette  apportaient  dans  la  rue, 
avec  mille  précautions,  le  pesant  panier  chargé 
du  pain  et  du  pot  de  Vêtoiiffê.  Fabarote  s'em- 
pressa pour  les  aider,  tendant  les  bras,  cherchant 
à  attraper  une  anse  qu'il  ne  trouvait  pas. 

Alors,   on    vit    déboucher  de  la  ruelle  de  la 
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Poissonnerie,  qui  longe  le  four  et  les  caves  de 
son  magasin,  le  maigre  Soulayrol  et  son  fardeau 
de  petits  pâtés. 

—  Ah!  ah!  nous  voilà!...  salua-t-il.  Santou 
n'est  pas  encore  rendu? 

—  Non  ! . . .  Et  Durante  qui  n'est  pas  habillée  ! 
C'est  toujours  la  même  chose.  Elle  dort  pendant 
douze  heures;  puis  elle  nous  racontera  que  des 
cauchemars  la  troublent...  A  qui  diable  peut- 
elle  songer?...  Peut-être  à  sa  cousine  de  Gabian 
qui  caresse  son  héritage. 

—  Ah!  protesta  Boipau.  L'héritage  de  Du- 
rante! Elle  n'est  pas  vieille,  elle  a  le  temps  de 
jouir  de  son  héritage.  Dieu  merci! 

—  Boipau,  foi  de  Campai,  tu  n'es  pas  dé- 
goûté. 

—  Quoi  !  tu  m'injuries  ce  matin  ! . . . 
Boipau,  les  bras  croisés,  remua  son  front  avec 

colère.  Mais  autour  de  lui  on  riait,  surtout  Faba- 
rote  qui  tâchait  maintenant  de  prouver  son  en- 
thousiasme. 

Agnès  apparaissait  à  chaque  instant  sur  sa 
porte,  le  temps  d'examiner  si  Luc  ne  descen- 
dait pas.  Elle  avait  beaucoup  de  besogne  : 
balayer,  apprêter  le  déjeuner  de  ses  patrons, 
ordonner  tout  son  ménage.  Une  fois  qu'elle 
épiait   du  côté   de    l'église ,   une    rougeur   sou- 
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daine  lui  monta  au  visage,  elle  poussa  un  cri  : 

—  Les  voilà!... 

Les  Guittou  descendaient  chez  Campai,  au 
lieu  du  rendez-vous.  Comme  ils  étaient,  en 
somme,  les  maîtres  de  Roquemengarde,  ils  ne 
contribuaient  pas  aux  provisions  du  festin,  et 
ils  marchaient  les  mains  vides,  le  père  fumant 
la  pipe,  le  fils  balançant  ses  longs  bras.  Ils  sou- 
piraient, repus  d'oignon  à  l'huile,  bouffis  dans 
leur  veste  d'alpaga,  dans  leurs  culottes  de  toile 
grise . 

—  Bonjour,  salua  Guittou.  Hébé,  ça  marche? 

—  Tout  est  prêt,  répondit  Rosette.  Nous  n'at- 
tendons plus  que  Santou  et  nos  deux  demoi- 
selles. 

—  Oh!  'Agnès,  je  la  pardonne  parce  qu'elle  a 
beaucoup  de  travail.  Mais  Durante  !... 

Durante,  justement,  apparut  au  seuil  de  la 
maison . 

—  Qui  vient  m'aider  à  chercher  du  bon  vin 
dans  ma  cave?  demanda-t-elle. 

—  Moi  !  moi  ! 

Boipau  accourut  précipitamment. 

—  Ne  restez  pas  trop  longtemps  ensemble, 
fit  Campai. 

On  s'arrêta  net  de  plaisanter  à  cause  d'A- 
gnès qui  s'avançait,  parée  en  demoiselle,  une 
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broche  de  cuivre  au  corsage,  un  gros  ruban  bleu 
à  son  bonnet  de  lingerie.  Derrière  elle,  son  pa- 
tron, levé  plus  tôt  que  de  coutume,  s'étirait 
encore,  se  frottait  les  yeux.  Alors,  Campai  et 
toute  la  bande  sautèrent  le  ruisseau  pour  aller 
l'inviter  à  se  rendre  au  moulin  dans  l'après- 
midi,  ce  pauvre  qui  ne  voyait  pas  la  campagne 
deux  fois  l'an. 

Agnès,  cependant,  se  reposa  en  compagnie 
de  Rosette  sur  le  banc  de  Fabarote,  de  sorte 
que  les  deux  femmes  semblèrent  garder  Guit- 
tounet  au  milieu.  Seulement,  Agnès  s'approchait 
beaucoupdu  jeune  homme,  comme  une  chevrette 
heureuse  qui,  dans  le  pâturage,  tressaille  d'ap- 
pétit. 

—  Il  te  tarde  de  partir,  Luc?  demanda-t-elle. 
Nous  nous  donnerons  le  bras,  si  tu  veux...  Je 
me  mettrai  près  de  toi,  à  table?... 

—  Alors,  tu  veux  donc  que  tu  me  plaises? 

—  Que  tu  es  bête!  Nous  sommes  de  la  ville 
et  du  même  quartier,  toi  et  moi.  C'est  si  agréable 
de  vivre  à  deux  quand  on  est  jeune. 

—  On  le  dit...  je  ne  l'ai  jamais  expérimenté. 
Ils  éclatèrent  de  rire,  un  peu  confus,  un  peu 

moqueurs  l'un  de  l'autre.  Même  Agnès  buta  d'un 
coup  d'épaule  Luc  Guittounet  :  le  choc  de  la 
bosse  retentit  contre   Rosette   qui  guettait  là- 
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bas,  sous  la  porte  Saint-Jean,  l'apparition  de 
Santou.  Rosette,  dans  le  désir  d'avoir  de  la  joie 
jusqu'au  soir,  songeait  profond  et  dédaignait 
ces  farauds  de  trente  ans  ignorants  des  jeux  de 
leur  âge.  Pourtant,  ma  foi,  Luc  Guittounet  lui 
avait  manqué  de  respect  ;  elle  se  fâcha  tout 
rouge,  avec  de  l'orgueil  : 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  jouer  comme  des 
ânes  qui  se  frottent  de  la  croupe  ! 

—  Rosette,  tu  n'es  pas  polie. 

—  Toi,  Luc,  encore  passe!  Tu  es  un  homme, 
tu  ne  recherches  que  l'amusement...  Mais  Agnès, 
à  son  âge  ! 

A  l'instant,  les  hommes  disparaissaient  dans 
le  magasin  des  Garrigues,  où  celui-ci  les  invita 
à  prendre  une  cerise  à  l'eau-de-vie  pour  tuer  le 
ver  du  matin  qui  ronge  l'estomac.  Alors,  Agnès, 
délivrée  de  la  surveillance  de  son  patron,  s'en- 
hardit auprès  de  Luc,  et  d'autant  plus  que  Ro- 
sette, impatiente,  s'en  allait  voir  sur  le  Planol  si 
Santou  n'arrivait  pas.  Elle  glissa  son  bras  sur 
le  dos  du  camarade,  s'abandonna  languissam- 
ment,  avec  mélancolie. 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit  Luc,  je  devine  bien 
tes  idées...  Mais  il  faut  qu'une  femme  ait  le 
diable  au  corps  pour  s'imaginer  qu'elle  séduira 
mon  père. 
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—  Je  me  charge  de  le  séduire.  Je  tiens  le 
ménage  important  des  Garrigues,  je  puis  tenir 
celui  des  Guittou. 

—  Sans  doute...  Hé  bé,  vois-tu,  ne  compro- 
mettons rien  par  des  imprudences.  Moi,  à  la 
vérité,  je  ne  pensais  au  mariage  que  de  loin... 
Mais  mon  père  a  peur  des  femmes  dans  sa  mai- 
son. Il  dit  qu'il  faut  se  méfier,  qu'elles  sont  du 
vent  qui  d'abord  vous  caresse,  qui  sème  la  tem- 
pête ensuite... 

Agnès  inclina  le  front,  un  moment  de  tris- 
tesse, et  répliqua  : 

.    —  Ah!  mon  Dieu!  vivre  avec  toi,  dans  une 
boutique!... 

Elle  l'étreignit  jalousement,  de  toute  la  force 
de  son  corps.  L'autre  vite  se  débattait. 

—  Ah  !  vois-tu. . .  Si  mon  père  venait. . .  Tu  me 
serres  trop  fort... 

—  Hé  bé ,  quoi!...  Je  suis  une  honnête 
fille. 

—  Sans  doute  :  sinon,  je  ne  t'écouterais  pas. . . 
Mon  père  aime  les  natures  calmes. 

—  Enfin,  pourvu  que  je  te  plaise!... 

Les  hommes  sortaient  de  chez  Garrigues  en 
se  frottant  les  lèvres.  En  même  temps.  Durante 
sortait  de  son  magasin,  précédée  de  Boipau, 
munis  tous  deux  de  bouteilles  poudreuses,   et 
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très  émus,  la  figure  rouge,  lui  les  manches  re- 
troussées, elle  la  coiffe  de  travers. 

Rosette  revenait  du  Planol  en  courant  : 

—  Santou  qui  arrive  ! . . . 

Santou  apparut,  monté  sur  son  âne  qui  d'un 
pas  indolent  longeait  le  ruisseau. 

—  Me  voilà!...  Me  voilà,  camarades!  Je  ne 
suis  pas  en  retard,  c'est  vous  qui  êtes  à  l'avance. 

Six  heures  sonnèrent  au  clocher,  à  l'horloge 
municipale  dont  l'énorme  voix  se  répercute  jus- 
qu'à Roquemengarde,  par  le  vent  du  sud.  L'âne, 
devant  le  remue-ménage  de  tant  de  monde,  s'ar- 
rêta de  lui-même  auprès  de  Rosette.  Vite,  on 
rangea  dans  les  corbeilles  les  paniers  de  vic- 
tuailles, les  bouteilles,  les  longues  flûtes  de 
pain,  les  torches  résineuses  pour  le  retour  du 
soir. 

Des  fenêtres  s'entr'ouvrirent  au  voisinage  : 
des  têtes  mal  chevelues  émergèrent,  congestion- 
nées de  sommeil,  ahuries  et  curieuses,  les  unes 
en  coiffes  aux  brides  dénouées,  les  autres  en 
bonnettes  surmontées  d'un  pompon.  Elles  rica- 
naient, par  envie  peut-être. 

—  11  ne  nous  manque  plus,  dit  Campai,  que 
le  tambour  de  Pantouket. 

Santou  fit  tourner  son  Jacquounel.  On  partit 
d'un  pas  alerte  et  gai. 
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—  Adieu,  Garrigues!...  Adieu,  Valadier!... 
Adieu ,  Beaumou  ! . . .  Adieu  à  tous  ! . . .  A  ce 
soir!... 

La  terre  se  ranimait  aux  rayons  de  l'aurore. 
L'horizon  flambait  encore ,  du  côté  de  la  mer. 
A  l'occident,  sur  la  barre  verte  des  Cévennes, 
des  fumées  éjiaisses  s'élevaient,  pareilles  aux 
fumées  d'une  cité  d'usines.  Sur  les  collines  pro- 
chaines régnait  l'azur  très  pâle  imprégné  lente- 
ment d'une  lueur  rose  qui  détaillait  les  arbres 
jusqu'à  la  cime,  et  les  lambeaux  de  tuiles  arra- 
chées, les  brins  d'herbes  sur  les  toits.  La  terre, 
odorante  comme  un  fruit ,  murmurait  confu- 
sément. 

L'Hérault  grondait  dans  son  lit  profond,  sous 
les  peupliers  et  les  roseaux.  Des  sentiers,  entre 
des  cultures,  au  milieu  d'un  pré,  tiraient  droit, 
roses  de  lumière ,  larges  pour  les  pieds  des 
paysans.  Parfois,  deux  petits  oiseaux  s'y  ren- 
contraient :  dégourdis  et  peureux,  ils  s'épiaient 
en  frétillant,  puis,  espiègles,  s'esquivaient  cha- 
cun de  son  côté. 

Les  blés  montaient  généreusement,  dorés 
et  fiers.  Guittou  les  admirait  comme  sa  richesse, 
la  richesse  du  moulin. 

—  Tout  nous  sourit,  dit-il.  La  récolte  sera 
bonne. 
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—  Quel  malheur,  observa  Soulayrol,  que  les 
amoureux  se  couchent  au  milieu  des  blés  le 
dimanche  ! 

—  11  faut  bien  se  coucher  quelque  part. 

Et  Boipau  observait  Durante  en  souriant.  La 
vieille  demoiselle  souriait  aussi. 

On  entendait  sous  les  luzernes  froufrouter  des 
cailles  en  chasse  d'amour  :  lorsque  l'une  d'elles, 
efïrayée  par  la  troupe  en  goguettes,  s'envolait 
en  jetant  son  monotone  palbaba,  Campai  simu- 
lait le  geste  d'épauler  un  fusil.  Ses  gesticula- 
tions importunaient  Guittou,  et  Rosette  aussi, 
qui  suivait  le  maître.  Fabarote  ne  se  pressait 
guère ,  si  content  de  se  remplir  les  yeux  de 
ciel  et  de  verdure  qu'il  relevait  à  chaque  instant 
sa  casquette.  Guittounet,  les  bras  ballants,  riait 
aux  plaisanteries  qu'Agnès  lui  murmurait  à 
l'oreille,  aux  soubresauts  dont  elle  le  secouait 
brusquement  de  son  corps  radieux. 

Ainsi,  à  la  queue  leu  leu,  ils  allaient  par  le 
sentier  rougeâtre  qui  tantôt  au  flanc  du  talus 
monte  vers  les  champs,  tantôt  descend  au  niveau 
du  chemin,  oii  Santou  bourrait  Jacquounel  de 
coups  de  poing  qui  leur  semblaient  à  tous  deux 
des  caresses.  Seul,  Soulayrol  s'égarait  par  les 
sentiers  roses  des  cultures ,  proclamant  aux 
vignes  ses  poésies. 
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Le  chemin,  se  creusant  davantage,  obliquait 
vers  l'Hérault.  Avant  d'arriver  à  ce  coude,  Jac- 
quounel  s'arrêta,  écarquilla  ses  pattes  bien  à 
l'aise,  et  longuement  il  renouvela  une  flaque  où 
d'habitude  il  déposait  son  fumier.  Après  quoi, 
il  fit  une  pétarade  et  repartit.  Toute  la  troupe, 
même  le  majestueux  Guittou,  se  divertit  du 
sans-gêne  de  Jacquounel,  tandis  que  Santou, 
docile  aux  manières  de  sa  bête,  de  nouveau  se 
balançait  gravement  sur  le  bât. 

—  Hé!  lui  cria  Campai,  tu  as  bien  mal  élevé 
ton  camarade.  Il  nous  a  provoqués,  sais-tu!... 

—  Il  est  très  propre,  au  contraire,  puisqu'il 
ne  veut  pas  salir  son  écurie. 


XIII 
FARNIENTE. 

Au  détour  du  chemin,  on  vit  Jérôme  qui 
accourait  avec  joie  : 

—  Hé  bé  donc  !  vous  ne  vous  pressez  guère! 

Santou,  dès  l'arrivée  de  Jérôme,  s'était  réfugié 
de  l'autre  côté  de  l'âne,  à  l'abri.  Pourquoi  crai- 
gnait-il si  obstinément  son  meunier?  Une  savait 
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pas  bien.  Mais  lui  qui  avait  aimé  tous  ses  maîtres 
comme  les  bêtes  aiment  le  foin,  il  n'accordait 
aucune  confiance  en  celui-ci;  il  évitait  de  le 
regarder  en  face  pour  ne  pas  éprouver  de  la 
peine. 

Jérôme,  à  la  vérité,  affectait  des  attitudes 
d'homme  important  et  fortuné.  Il  ne  touchait 
même  pas  la  main  de  son  frère,  lequel,  s'étant 
approché  le  premier,  lui  demanda  : 

—  Et  Peyrine?  et  Claude? 

—  Ils  balayent  la  cour. 

—  Est-ce  qu'ils  s'imaginent,  dit  Luc,  que 
nous  allons  faire  bal  ? 

Dans  la  cour,  Claude  et  Peyrine  balayaient 
d'un  égal  entrain.  Ils  s'arrêtèrent  pour  accueillir 
les  amis  de  Pv.oquemengarde.  Et  adieu!...  et 
adieu!...  Les  femmes  s'embrassèrent.  Luc  vou- 
lut embrasser  sa  cousine,  au  grand  dépit  d'A- 
gnès, dont  les  yeux  verts  comme  des  amandes 
fraîches  se  mouillaient  un  peu.  D'ailleurs,  Pey- 
rine plaisait  tout  à  coup,  on  ne  pouvait  pas  le 
nier.  Grande  et  mince,  les  pieds  nus  dans  des 
sabots  neufs,  une  jupe  aussi  légère  qu'un  feuil- 
lage, les  seins  fermes  sous  le  corsage  dénoué 
jusqu'à  mi-gorge,  elle  essuya  de  son  bras  nu  la 
sueur  de  ses  joues  et  de  son  front.  Claude  l'ad- 
mirait béatement,  comme  une  image. 
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Cependant,  Santou,  sous  la  surveillance  de 
son  meunier,  avait  conduit  Jacquounel  jusqu'à 
la  porte  de  la  cuisine  oii  Guittou,  impatient  de 
vérifier  l'installation,  était  entré  royalement. 

—  Ouais,  Peyrine  !  appela  Jérôme.  Viens 
débarrasser  notre  âne. 

Peyrine  et  Claude  accoururent,  suivis  d'A- 
gnès, qui  désirait  travailler  aussi,  afin  de  mon- 
trer son  dévouement  et  son  savoir-faire. 

Rosette,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  pou- 
vait plus  bouger.  Moite,  lourde  dans  ses  vête- 
ments surchauffés,  elle  s'affaissa  sur  le  tronc 
d'arbre,  à  l'omibre  du  mûrier  vénérable  :  les 
camarades,  l'un  après  l'autre,  l'imitèrent.  Ils 
soufflaient,  secouaient  leurs  bras  et  leurs  jam- 
bes, rouges  de  plus  en  plus,  si  las  qu'ils  ne  par- 
laient point.  Durante  dénoua  les  brides  de  sa 
coifïe  à  dentelles;  puis,  du  coin  de  son  mouchoir 
blanc,  elle  épongea  son  cou  ridé.  Boipau  frot- 
tait ses  srros  bras  roses  avec  vigueur,  comme 
lorsqu'il  venait  de  pétrir  ;  Rosette  s'éventait 
d'un  lambeau  de  sa  robe.  Fabarote  lui-même  ne 
redouta  point  de  s'enrhumer  :  ôtant  sa  cas- 
quette, il  exhiba  ses  cheveux  blancs  à  l'ombre, 
aux  menues  fîèches  dorées  du  soleil  qui  per- 
çaient çà  et  là  le  branchage  touffu.  Guittounet 
faisait  le  sfros  dos,  ses  mains  traînant  sur  le  sol. 
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Cette  grande  maison  en  imposait  par  son  air 
d'aisance  et  de  fierté.  Ils  songèrent  combien 
grave  pour  la  destinée  de  Jérôme  et  celle  de  ses 
enfants  allait  s'ouvrir  cette  saison  d'été;  com- 
bien c'était  beau  de  la  part  de  Guittou  d'avoir 
joué  son  argent  et  sa  considération  sur  le  sort 
du  cadet.  Ils  n'osaient  dire  tout  haut  leurs  im- 
pressions, à  cause  de  Guittounet. 

—  Hé  bé!  fit  Campai,  que  devenons-nous? 

Mais  Soulayrol  revenait,  portant  une  cueil- 
lette de  genêts  et  de  coquelicots.  Pour  la  lier  en 
bouquet,  il  s'assit  à  même  le  sol,  devant  les  cama- 
rades, et  dit,  le  glorieux  : 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué  du  tout,  moi. 

Il  suait,  la  figure  en  feu,  les  mains  déchirées 
par  les  broussailles. 

—  Où  est  Peyrine?...  Je  lui  offrirai  mon  bou- 
quet... Té!  la  voilà!... 

Sans  se  lever,  il  tendit  à  la  jeune  femme  ses 
fleurs  champêtres  : 

—  Prends-les,  elles  sentent  bon...  Et  alors, 
comment  tu  vas? 

—  Je  viens  d'exposer  le  fricot  sur  la  table  de 
la  cuisine...  Téré!...  quelle  mangeaille ! . . .  Ah! 
en  attendant,  je  rejoins  mon  mari  et  Agnès  qui 
allument  le  feu  pour  faire  bouillir  la  soupe  à  la 
montagnarde  et  réchauffer  V étouffé  des  Campai. 
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—  Moi,  déclara  Rosette,  je  ne  m'occupe  de 
rien.  Tu  me  le  permets,  Peyrine? 

—  Pardi!  toi  et  Durante,  vous  êtes  invitées... 
Agnès  travaille,  parce  que  ça  lui  plaît.  Même  si 
vous  avez  besoin  de  manger  un  morceau,  ne 
vous  gênez  pas. 

—  Non,  non,  merci...  Té!  nous  descendons 
à  la  rivière  voir  le  moulin. 

Là-bas,  ils  admirèrent  les  meules,  les  écluses, 
le  quai  du  chenal  replâtré  de  neuf,  la  digue  où 
les  flots  glissaient  comme  des  anguilles.  Guit- 
tounet,  avec  une  sorte  de  fatuité,  indiquait  le 
prix  de  chaque  chose,  l'argent  que  son  père  avait 
consacré  à  quelques  réparations. 

Ensuite,  ils  s'assirent  sur  le  quai,  les  jambes 
pendantes,  à  regarder  les  poissons  se  promener 
dans  le  chenal  limpide.  Bientôt  ils  pensèrent  à 
Pataloco. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas,  notre  matelot? 

—  Oh!  il  doit  poser  ses  filets  de  pêche!... 

Campai,  dans  une  émotion  de  jeunesse,  s'ap- 
puyait aux  épaules  de  son  épouse.  Fabarote 
fermait  à  demi  ses  paupières,  ainsi  que  Durante, 
qui  n'avait  pas  suffisamment  dormi.  Boipau,  pour 
courtiser  la  riche  demoiselle,  écartait  de  son 
visage  les  mouches  et  les  papillons,  pendant  que 
Soulayrol  fredonnait  une  de  ses  poésies  et  que 
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Guittounet,  le  front  baissé,  songeait  aux  chaus- 
sures qu'il  avait  rapiécées  à  la  même  heure,  la 
veille. 

Là-haut,  Jérôme  grondait  contre  Santou,  en 
train  d'arroser  la  cour. 

—  Grand  animal!...  Dépêche-toi!...  Il  te  faut 
aider  Peyrine  et  Claude  à  couper  du  bois!... 

—  Oui,  Jérôme,  je  me  dépêche. 

Santou  vidait  son  arrosoir,  courait  le  remplir 
à  l'auge,  s'empressait  toujours  dans  ses  sabots. 
Jérôme,  pourtant,  n'était  jamais  satisfait  :  il 
ne  faisait  que  crier,  et  tellement  que  Guittou, 
exaspéré,  s'avança  sur  la  porte  de  la  cuisine 
pour  le  corriger  : 

—  Jérôme,  tu  conduis  très  mal  tes  domes- 
tiques. Les  bêtes  qu'on  maltraite  travaillent  mal. 
A  plus  forte  raison  les  hommes. 

—  Santou  est  pire  qu'une  bête. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  tu  ne  te  souviens  donc 
pas  de  tes  promesses? 

Guittou,  soufflant  dans  sa  corpulence,  des- 
cendit au  milieu  de  la  cour  et  tira  son  cadet  par 
le  bras,  dans  un  coin  : 

—  Tu  ne  comprends  pas,  lui  dit-il,  que  cet 
homme  adore  ta  maison  et  qu'il  ne  te  coûte 
rien?  Je  suis  désespéré  que  tu  n'aies  pas  changé. 

—  Laisse-moi,  ça  ne  te  regarde  pas.  Tu  n'es 
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pas   mon    maître,   puisque    tu    n'es    pas   seul  à 
m 'avoir  prêté  l'argent  ! . . . 

—  Hein!...  Que  signifie?...  Tu  ne  me  dois 
rien?...  Ah!  té!  Je  préfère  dédaigner  tes  injures. 
Malgré  tout,  je  tiens  à  toi  et  à  tes  enfants...  Je 
t'avertis  de  ne  pas  maltraiter  Santou.  Car,  un 
jour,  il  peut  se  révolter. 

—  Lui,  se  révolter?...  Tu  perds  la  tête, 
Guittou. 

—  Un  soir,  il  peut  brûler  la  maison...  Cela 
s'est  vu,  des  domestiques  sans  idée  que  la  mé- 
chanceté des  maîtres  pousse  au  mal. 

—  Ah  ! . . .  Tout  de  même. . . 

Jérôme,  interloqué,  regarda  en  dessous 
l'humble  valet  qui,  dans  sa  précipitation,  se 
mouillait  les  pieds  et  les  jambes.  Tout  à  coup, 
de  mauvaise  humeur,  il  s'emporta  contre  lui- 
même  : 

—  Ah!  ce  diable  de  sang  qui  m'empoisonne 
la  cervelle!...  J'ai  beau  me  raisonner,  la  méchan- 
ceté me  revient  sans  que  j'y  pense...  Ah!  Guit- 
tou, toi,  tu  es  si  sage  et  si  tranquille  .:  on  ne 
dirait  pas  que  nous  sommes  frères. 

—  Allons,  tu  n'es  plus  jeune,  calme-toi. 

—  Ce  poison  du  sang  du  diable  !  Té  !  il  vau- 
drait mieux  que  je  me  tue  ! 

—  Bah!  des  enfantillaees! 
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Guittou  essayait  des  consolations.  Mais  l'au- 
tre, impétueux,  s'évada  dans  la  cuisine  où  Agnès 
en  tablier  lavait  des  assiettes.  Il  cria  de  nouveau  : 

—  Je  ne  veux  plus  rien  faire,  rien  surveiller. 
Ah  !  que  Pataloco  est  heureux  de  vivre  seul  sur 
sa  rivière!  Je  l'envie...  Si  j'avais  une  barque, 
moi  aussi,  je  n'embarrasserais  plus  personne. 

—  Une  barque  !  Maintenant  il  veut  une  bar- 
que ! 

Guittou,  suffoqué  davantage,  avait  suivi  son 
cadet  dans  la  cuisine. 

Santou  considérait  avec  étonnement  ce  ta- 
page. Il  regarda  la  maison  cossue  où  certes  on 
avait  connu  des  fainéants,  des  ivrognes,  des 
avares.  Jérôme  était  le  premier  fou  qu'on  y 
voyait.  Un  moment,  il  entendit  braire  Jac 
quounel  dans  l'écurie  :  cela  lui  fit  du  plaisir, 
de  même  qu'aux  amoureux  le  chant  du  rossi- 
gnol; il  se  mit  à  rire. 

Puis,  il  regarda  passer  les  jeunes  époux, 
Claude  portant  presque  tout  le  fardeau  de  bois 
sur  les  épaules ,  Peyrine  un  sarment  sous  le 
bras.  Le  valet,  auprès  d'eux,  se  sentait  en  sécu- 
rité, comme  si  pareillement  ils  eussent  été  des 
domestiques.  Ah!  si  Jérôme  tombait  jamais 
dans  le  trou  d'une  écluse,  pour  y  mourir,  on 
n'entendrait  plus  d'orage  au  moulin. 
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—  Hé  bé,  Santou,  lui  dit  Peyrine,  tu  tra- 
vailles ? 

—  Un  peu. 

Elle  s'éloignait,  balançant  les  hanches,  mon- 
trant à  tout  le  monde  ses  bras  nus  et  ses  mol- 
lets. Alors,  Santou  songea  que  sans  doute,  s'il 
avait  autrefois  rencontré  pour  l'épouser  une 
femme  aussi  agréable,  il  n'aurait  pas  vieilli  si 
vite.  En  songeant,  il  languit  à  la  besogne.  Le 
souvenir  des  menaces  de  Jérôme  s'était  dissipé 
déjà.  Oh!  la  créature  plus  soumise  que  la  terre 
aux  caprices  de  son  maître  !  Tout  bon  comme 
un  rayon  de  soleil,  il  ignorait  son  humanité  peut- 
être,  il  se  réjouissait  des  bontés  d'autrui  de 
même  que  la  plante  se  réjouit  de  l'eau  qui  coule 
à  ses  pieds.  Aurait-il  jamais  un  élan  de  révolte? 
Hé!  Jacquounel,  une  fois,  s'était  bien  insurgé 
contre  un  meunier  qui  le  battait  sans  mesure. 

Lorsqu'il  eut  achevé  d'arroser  la  cour,  Santou 
retourna  dans  l'écurie,  auprès  de  Jacquounel. 

Le  silence,  dans  le  paysage,  parut  plus  grand. 

Parfois,  la  maison  semblait  inhabitée.  Agnès, 
en  besognant,  ne  menait  aucun  bruit.  Guittou 
finit  par  remarquer  cette  servante  assidue,  atten- 
tionnée à  l'ordre  et  à  la  propreté  de  la  vaisselle 
qu'elle  disposait  sur  la  table. 

—  Vraiment,  lui  dit-il,  tu  es  une  ménagère 
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modèle.  Je  comprends  que  les  Garrigues  te  gar- 
dent depuis  dix  ans. 

Agnès  souriait  en  rougissant,  le  visage  plein 
de  petites  rides. 

—  Oui,  répondit-elle,  le  travail  m'amuse. 
J'aime  que  les  maisons  soient  jolies  comme  des 
bijoux...  Ah  !  si  jamais  j'en  possède  une  ! 

Guittou,  qu'on  tenait  à  l'abri  des  commérages, 
ne  saisit  pas  l'allusion.  Aussi,  sans  le  vouloir, 
il  l'encouragea  : 

—  Tu  n'es  pas  si  âgée,  ma  fille,  pour  déses- 
pérer... Qui  sait  ce  que  le  destin  te  réserve  ! 

—  Ah!  oui. 

La  drôle,  en  domestique  méfiante,  craignit  de 
se  tromper,  de  contrarier  par  de  nouvelles  pa- 
roles l'espoir  nouveau  qui  lui  venait.  Guittou, 
immobile,  se  tut.  Il  se  chauffait  comme  en  hiver 
devant  le  feu,  la  canne  entre  les  jambes,  la  pipe 
vide  au  coin  de  la  bouche.  Il  s'ennuyait  un  peu. 
Mon  Dieu,  que  la  journée  serait  longue  !  Il  lui 
tardait  de  manger  pour  s'occuper.  En  atten- 
dant, il  bâillait. 

Là-bas,  les  camarades  bâillaient  aussi,  au 
bord  de  l'eau. 

Brusquement,  dans  la  paix  profonde  de  la 
rivière,  ils  entendirent  un  cri  d'appel. 

—  Pataloco!...  C'est  lui! 
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Pataloco,  sur  sa  barque,  remontait  le  cou- 
rant. Il  ôta  son  béret  pour  dire  bonjour. 

—  Hé  bé!  hé  bé!  Je  pense  que  nous  t'espé- 
rons!... 

Tous  les  camarades,  debout  sur  le  quai,  gesti- 
culaient. A  peine  Pataloco  eut-il  attaché  son 
barquot  à  l'anneau  du  chenal  qu'on  le  hissa,  lui 
et  sa  corbeille  de  pêche;  on  le  fit  monter  dans 
la  cour  en  chantant. 

Dans  la  cuisine ,  il  serra  d'abord  la  main  de 
son  ami  Guittou,  puis,  en  verve  de  gaieté, 
caressa  le  dos  de  Mlle  Agnès,  qui  minaudait  à 
cause  de  Luc. 

—  Tu  te  moques  pas  mal  de  ma  rivière,  hé! 
toi  qui  prépares  tant  de  fricasse?  Hé  bé!  ma 
rivière  n'a  rien  rendu,  rien  de  rien.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  nous  offrirons  à  Baquenoi,  quand  il 
passera  le  long  du  moulin.  Ah!  ce  Baquenoi, 
tout  de  même,  on  dirait  un  empereur... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  interrompit  Boipau.  Si 
nous  dressions  le  couvert? 
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Dans  la  cour,  à  l'ombre  du  mûrier,  on  cloua 
des  planches  sur  des  pieux.  On  apporta  les  bancs 
ds  la  cuisine,  et  les  hommes,  pour  se  rafraîchir, 
commencèrent  à  boire  l'absinthe. 

Agnès  survint.  Elle  trottinait,  dégourdie  et 
charmante,  en  son  tablier  maculé  de  sang  et 
trempé  de  sauce. 

—  Hébé!  cria-t-elle.  Ah!  Rosette,  quel  plat 
à^ étouffé  tu  nous  as  donné  ! 

Elle  s'insinuait  auprès  de  Guittounet.  Ce- 
lui-ci, pourtant,  la  négligeait  de  nouveau.  Car 
son  verre  d'absinthe  l'hypnotisait ,  le  hantait 
avec  une  sorte  de  terreur  et  de  la  joie  tout  en- 
semble. 

—  Quelle  travailleuse,  cette  Agnès  !  murmura 
Boipau. 

—  Té!  fit  Rosette.  Elle  peut  bien  se  marier 
avec  Santou  ! 

Le  domestique  s'avançait,  lourdaud,  stupé- 
fait qu'on  osât  s'attabler  de  si  bonne  heure.  Il 
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refusa,  comme  une  femme,  sa  part  d'absinthe, 
lui  qui  ne  s'abreuvait  que  d'eau,  parfois  coupée 
de  vin.  INIais  Claude  ne  refusa  point,  ni  Pey- 
rine.  Par  exemple,  la  bravoure  de  la  jeune  meu- 
nière égaya  les  hommes^  scandalisa  presque  Ro- 
sette et  Durante. 

Jérôme,  dans  l'orgueil  de  la  fête,  se  pavanait. 
11  remonta  son  pantalon  autour  des  reins,  d'une 
secousse  gaillarde.  Puis,  une  main  appuyée  sur 
la  tête  de  son  neveu,  l'autre  sur  la  casquette  de 
Fabarote  qui  coupait  le  bout  d'un  cigare,  il  se 
laissa  préparer  l'apéritif  par  ce  flagorneur  de 
Pataloco. 

Enfin,  Guittou  lui-même,  s'étant  approcfié 
d'un  pas  endormi,  s'humecta  les  lèvres  au  verre 
de  son  fils.  Après  quoi,  ayant  bourré  une  pipe, 
il  leva  sa  canne  dans  le  vague. 

—  J'ai  bien  une  demi-heure  de  promenade. 
Je  vais  par  là,  dans  les  environs. 

—  Une  demi-heure  pas  davantage,  lui  dit 
Agnès. 

Il  s'éloigna  par  le  chemin  creux. 

Agnès  ne  s'était  pas  vantée.  Juste  une  demi- 
heure  après,  on  se  réunissait  autour  de  la  table  : 
Guittou  à  sa  place  de  chef,  entre  Durante  à  qui 
Boipau  rompait  le  pain  déjà,  et  Rosette  qui 
s'acharnait  à  nouer  fortement  sa  serviette  au 
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COU,  bien  que  Fabarote,  son  voisin,  lui  répétât 
qu'une  telle  enveloppe  de  toile  incommodait  la 
digestion.  Campai,  toujours  frétillant,  regardait 
Claude  à  l'autre  bout  de  la  table. 

Jérôme,  en  face  de  son  frère,  le  buste  droit, 
les  poings  immobiles,  dominait  son  neveu  Luc 
qui  aiguisait  son  couteau  contre  celui  d'Agnès, 
et  Pataloco  qui  ébouriffait  ses  larges  favoris  avec 
fanfaronnade.  Soulayrol,  placé  entre  Campai  et 
Pataloco,  regardait  Peyrine  en  face  :  cette  jolie 
Pevrine,  pour  l'instant  si  occupée  de  son  mari, 
de  son  Claude  fin  et  blond  comme  l'Enfant  Jésus, 
qu'elle  tournait  presque  le  dos  au  boulanger. 

D'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  on  avait  ré- 
pandu le  hors-d'œuvre,  des  oignons,  de  l'ail, 
des  paquets  de  radis,  des  olives,  des  petits  pâ- 
tés, du  sel  dans  des  morceaux  de  papier.  Dans 
des  seaux  d'eau,  trempaient  les  litres  de  vin, 
par  terre,  à  côté  de  Jérôme,  à  côté  de  Claude 
et  de  Campai. 

Toutes  les  mains,  avides,  dépouillaient  le 
hors-d'œuvre.  Les  poules  s'aventurèrent  bien- 
tôt autour  des  convives,  parmi  les  miettes  de 
pain  et  les  épluchures.  Seule,  Agnès  ne  man- 
geait guère,  toute  remplie  par  ses  soucis  d'a- 
mour, attentive  à  saisir  sous  la  table  les  pieds 
de  Guittounet.  Ce  faraud,  dans  la  crainte  d'em- 
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barrasser,  s'écartait  chaque  fois,  se  peloton- 
nait contre  Jérôme,  même  d'une  manière  si  fâ- 
cheuse que  celui-ci,  brutal,  le  rabroua.  Alors, 
Luc  Guittounet  abandonna  ses  pieds  à  sa  voi- 
sine, et  l'amoureuse  servante  tressaillit  de  joie 
dans  tout  son  corps. 

—  Tu  n'as  pas  d'appétit,  Agnès?  lui  demanda 
Guittou.  Ah!  parbleu!  ce  qui  t'empêche  d'en 
avoir,  c'est  le  feu  de  la  cuisine  où  tu  as  tant 
travaillé  ! 

—  Agnès  est  une  demoiselle,  ricana  Rosette. 
Elle  s'abstient  des  oignons,  parce  qu'ils  lui  fe- 
raient sentir  la  bouche. 

On  éclata  de  rire,  en  tapage,  d'un  rire  qui 
enflait  et  empourprait  les  faces  reluisantes. 

Vraiment,  ils  vivaient  tous  dans  la  plénitude 
de  l'être,  sains  et  francs.  Le  jour  était  créé 
pour  eux,  le  soleil  dans  l'espace,  l'ombrage  du 
mûrier  et  des  platanes,  la  chanson  de  la  rivière, 
la  clarté  du  verger.  Ils  avaient  jusqu'au  soir 
pour  manger  et  boire.  Jérôme  distribua  le  vin, 
deux  litres  entiers,  bien  que  Durante  eût  ré- 
clamé de  l'eau,  que  Santou  fut  chercher  dans  la 
cruche  de  la  cuisine. 

Agnès  apporta  pieusement,  dans  une  vaste 
casserole,  le  gras  étouffé,  ce  mets  succulent 
d'hiver,   du  bœuf  qu'on  laisse  mijoter  pendant 
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trois  jours  au  fond  d'un  pot  de  cinq  à  six  litres, 
pêle-mêle  avec  des  oignons,  des  tomates  et  du 
laurier.  Chacun  vida  son  assiette  par-dessus 
l'épaule,  puis  mangea  encore. 

Claude  ne  se  pressait  pas.  Il  découpait  les 
morceaux  de  viande  dans  l'assiette  de  Peyrine, 
pour  enseigner  peut-être  la  civilité  à  son  épouse, 
sans  le  dire.  Ensuite,  se  servant  de  sa  four- 
chette, il  manœuvrait  avec  tant  de  sagesse  qu'il 
terminait  ses  portions  avant  les  camarades  trop 
goulus,  lesquels  étaient  parfois  obligés  de  ren- 
verser la  tête ,  comme  des  poules ,  pour  faire 
passer  d'énormes  morceaux  dans  le  gosier. 

Alors,  n'ayant  qu'à  se  reposer,  Claude  obser- 
vait son  beau-père.  Ah!  mon  Dieu,  Jérôme  bu- 
vait beaucoup.  S'il  buvait  plus  que  de  raison, 
ne  commettrait-il  pas  ce  soir  quelque  méchan- 
ceté, après  le  départ  de  la  rue  Saint-Jean?... 
Claude  avait  toujours  peur.  Jérôme,  en  effet, 
ne  pensait  qu'à  jouir  de  son  ventre,  à  remplir 
autour  de  lui  les  verres  sans  relâche,  et  il  riait 
silencieusement,  la  bouche  pleine,  ses  gros  yeux 
troubles  examinant  la  tablée  avec  superbe. 

On  ne  parlait  que  pour  féliciter  Rosette  de 
son  bœuf  à  V étouffé.  Quel  plat  !  On  avait  beau 
tirer,  il  y  en  avait  toujours.  Tout  de  même,  on 
finit  par  l'épuiser. 
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Agnès  apporta  le  poisson,  la  pêche  dont  Pata- 
loco  avait  fait  cadeau,  la  veille,  à  Roquemen- 
garde.  Les  carpes,  les  anguilles  et  les  barbeaux 
nageaient  dans  une  flaque  blanche,  une  sauce 
de  farine,  d'oeufs  et  d'huile.  Pataloco  lui-même 
découpa  la  part  de  chacun,  en  stricte  justice. 
Seulement,  au  milieu  du  service,  cette  coquine 
d'Agnès  échangea  son  assiette  contre  celle  de 
Guittounet.  Celui-ci  s'aperçut  de  la  ruse  :  loin 
de  se  fâcher,  il  abandonna  ses  pieds  davantage 
sous  la  table.  Quelle  victoire  pour  Agnès!  La 
faim  lui  revint  tout  d'un  coup.  Elle  ne  cessa 
de  frotter,  refrotter  avec  ^"igueur  l'assiette  bien- 
aimée. 

On  mangeait  plus  lentement.  Les  estomacs 
commençaient  à  bien  se  fournir. 

Jérôme  levait  à  chaque  instant  une  bouteille 
qui  ruisselait  de  l'eau  fraîche  des  grands  seaux. 
Claude  en  glissa  à  l'oreille  l'observation  à  Pey- 
rine.  Celle-ci  aussitôt  osa  interpeller  son  père  : 

—  Dis,  nous  buvons  trop. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas,  ma  fille. 

Peyrine   rougit    devant   le    monde,    d'autant 
plus  que  son  oncle,  gagné,  lui  aussi,  par  l'en- 
train glorieux  de  la  fête,  lui  reprocha  de  se  per 
mettre  ainsi  des  recommandations. 

—  Ne  crains    rien,   ma  fille,   lui  dit-il.  Ton 
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père  sait  parfaitement  qu'aujourd'hui  il  est  son 
maître  et  qu'il  doit  donner  l'exemple  de  la 
bonne  conduite. 

Et  cet  innocent  de  Guittou  s'empiffrait  à  la 
suite  des  autres,  au  lieu  de  résister  aux  tenta- 
tions du  vin. 

Les  assiettes  s'étaient  vidées  une  fois  encore. 
Peyrine,  sous  le  prétexte  de  soulager  Agnès, 
s'en  alla  chercher  les  trois  canards  dans  la  cui- 
sine. Seulement,  elle  ne  revint  plus.  Claude 
vite  s'empressa  à  son  secours.  Dans  la  cuisine, 
il  la  trouva  qui  pleurait,  appuyée  au  manteau  de 
la  cheminée,  pécaïré!  qui  pleurait  de  tout  son 
cœur,  comme  une  enfant. 

—  Allons,  nigaude! ...  Qu'as-tu  donc? 

—  Je  vois  rouge...  Ce  jour  ne  finira  pas 
bien.  Nous  pensons  trop  à  la  noce  avant  d'avoir 
gagné  le  moindre  sou. 

—  Ah!  je  le  sens  aussi...  Après  tout,  si  ton 
père  commet  une  méchanceté,  nous  partirons 
d'ici. 

—  Que!  que!...  Que  dis-tu?...  Partir  d'ici?... 
Peyrine   se   lamenta   de    plus  belle.   Claude, 

tout  badaud,  ne  sut  plus,  dans  son  désarroi, 
que  répondre. 

Mais,  de  la  cour,  on  les  rappelait  à  grands 
cris.  Alors,   Peyrine  s'essuya  les  yeux  avec  un 
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bout  de  sa.  jupe;  Claude,  pour  dissiper  sa  tris- 
tesse, se  frotta  le  visage  avec  les  mains.  Ils  sor- 
tirent ensemble,  se  présentèrent  à  la  hâte,  en 
s 'efforçant  de  rire. 

Fabaroteet  Soulayrol  découpèrent  les  canards  : 
Fabarote  avec  ses  gestes  cérémonieux  de  pein- 
tre, Soulayrol  avec  ses  gestes  gourmands  de 
pâtissier  et  de  poète.  Jérôme  cependant,  bourru, 
les  coudes  sur  la  table,  considérait  son  frère. 

Tandis  qu'on  savourait  les  canards  rôtis  à  la 
broche,  les  roseaux  du  verger,  au  bord  de  la 
rivière,  frémirent.  On  vit  apparaître  le  garde 
Baquenoi,  solennel,  sa  barbe  blanche  étalée  sur 
la  blouse,  la  carabine  à  l'épaule. 

—  Viens  ici!  lui  cria  Pataloco.  Viens  goûter 
les  meringues  de  Soulayrol,  et  surtout  les  an- 
guilles de  notre  rivière. 

Baquenoi,  sans  répliquer,  se  reposa  dédai- 
gneusement sous  un  figuier,  dans  l'herbe  du 
pré,  à  la  limite  du  domaine,  et  tourné  de  telle 
sorte  que  son  regard  embrassait  la  tablée,  la 
cour  et  la  maison. 

—  Est-ce  qu'il  vient  nous  surveiller?  grom- 
mela Jérôme.  S'il  veut  s'asseoir  à  ma  table  en 
bon  camarade ,  je  lui  trouverai  une  place,  pardi  ! . . . 

—  Je  n'ai  rien  contre  toi!  lui  répondit  le 
garde.  Voyons,  que  diraient  M.  le  maire  et  toute 
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la  population  de  Pézenas,  si  je  m'attablais  à 
côté  de  Pataloco  contre  qui  la  veille  j'ai  verba- 
lisé?... 

—  A  ton  aise!...  riposta  le  matelot.  Verba- 
lise!... Je  conserve  mes  engins  dépêche  et  mon 
barquot,  malgré  toi. 

—  Tu  ne  les  conserveras  pas  toujours. 
Baquenoi,  le  menton  sur  les  poings,  souriait 

de  malice. 

Il  était  venu  surveiller  véritablement  ces 
braves  compères  et  commères,  qui  peut-être, 
après  le  repas,  s'en  iraient  dormir  dans  les  lu- 
zernes d'autrui.  Gare,  s'il  les  surprenait!  11  leur 
ferait  payer  cher  l'amitié  de  Pataloco.  En  atten- 
dant, il  avait  aussi  chaud  qu'un  canard  à  la 
broche,  et  ce  n'est  pas  le  feuillage  transparent 
du  figuier  qui  pouvait  le  protéger  du  soleil.  De- 
vant cette  tablée  heureuse,  il  souffrait  de  la 
faim  et  de  la  soif,  comme  un  grillon  dans  un 
blé  où  il  n'a  pas  plu  depuis  un  mois. 

Autour  de  Jérôme,  on  ne  soupçonnait  certes 
pas  que  le  garde  eût  la  force  de  penser.  Tout 
le  travail  était  d'achever  les  restes  des  volailles 
et  de  boire.  Rosette,  suant  la  fièvre,  retroussa 
ses  manches.  Durante  souleva  un  peu  sa  jupe 
sur  les  genoux,  sans  se  douter  que  Santou  pou- 
vait sous  la  table  apercevoir  ses  mollets.  Mais 
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Santou,  ça  ne  signifiait  rien.   C'est  elle  juste- 
ment qui  lui  parla,  hardie  : 

—  Santou  !  va  prendre  mon  vin  pour  le  des- 
sert! 

Soulayrol  ajouta  : 

—  Tu  prendras  aussi  mes  gâteaux...  Et  ne 
les  brise  pas  ! 

—  Et  en  avant  deux!...  s'écria  Campai  qui, 
les  bras  en  l'air,  gigotait  sur  sa  chaise. 

Pataloco  fit  sauter  son  béret  et  le  rattrapa  fort 
adroitement  sur  la  tête.  Guittou  riait;  Jérôme 
aussi,  les  poings  à  la  bouche.  Luc,  au  contraire, 
tenait  son  sérieux,  comme  s'il  se  fût  trop  gorgé. 
C'est  qu'Agnès  le  caressait  sous  la  table  et  le 
pinçait  aux  jambes. 

Santou  apporta  entre  ses  bras,  doucement,  le 
panier  de  Soulayrol  et  les  bouteilles  de  Durante. 
Jérôme  d'une  poussée  généreuse  versa  le  panier 
sur  la  table  :  toutes  les  mains  aussitôt,  de  même 
qu'au  début,  sur  le  hors-d'œuvre,  s'abattirent 
ensemble  sur  les  meringues  et  les  choux  à  la 
crème.  Boipau  déboucha  les  bouteilles  que  Du- 
rante avait  pendant  vingt  ans  respectées  au 
nieilleur  coin  de  sa  cave.  Et  le  vin  brilla  dans 
les  verres,  doré  comme  les  ailes  des  cigales,  clair 
comme  du  cristal.  - 

Baquenoi    souffrit   davantage.    Personne   ne 
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faisait  attention  à  lui,  pas  même  Pataloco.  La 
soif  le  dévorait.  Pourtant,  ces  bons  vivants,  à 
l'ombre  du  mûrier,  étaient  repus  :  les  mains 
inertes,  ils  se  regardaient  en  souriant,  en  se  lé- 
chant les  lèvres. 

Seul,  Soulayrol  eut  le  courage  de  parler,  pen- 
dant qu'Agnès  et  Peyrine  préparaient  le  café 
dans  la  cuisine. 

—  Écoutez,  dit-il.  C'est  bien  le  moment  de 
raconter  des  histoires,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
des  galéjades,  comme  on  dit  en  Provence,  des 
majades,  comme  on  dit  à  Pézenas.  Tenez!  voilà 
Santou  qui  ronfle  comme  un  sapeur  sur  le  tronc 
d'arbre...  Savez-vous  ce  qu'il  fit  un  jour?  Son 
maître,  qu'il  était  allé  réveiller,  un  matin,  lui 
commanda  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  le  renseigner 
sur  la  couleur  du  temps.  Santou  se  trompa  :  au 
lieu  d'ouvrir  la  fenêtre,  il  ouvrit  le  buffet  des 
provisions,  y  fourra  sa  tête,  et  dans  l'obscurité 
de  la  cuisine,  il  répondit  :  —  Mon  Dieu,  que 
le  ciel  est  obscur!...  Mais  le  temps  pue  à  fro- 
mage ! . . . 

—  Oh  !  Santou  !  Santou  ! . . . 

—  Un  soir  d'été,  à  Pézenas,  avant  de  ren- 
trer au  moulin ,  il  mena  boire  Jacquounel  à 
l'abreuvoir  du  Planol.  Des  nuages  couraient 
dans  le  ciel,  la  lune  blanche  était  déjà  en  che- 
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min...  Jacquounel  s'abreuvait  lentement,  pen- 
dant que  Santou  lui  sifflait  un  refrain.  La  lune 
soudain  se  mira  dans  l'eau  claire;  seulement, 
presque  aussitôt  un  nuage  malicieux  l'enve- 
loppa si  bien  dans  son  ombre  qu'elle  disparut. 
Et  Santou,  levant  les  bras,  cria  aux  rouliers  qui 
tenaient  des  chevaux  près  de  lui  :  —  Mon 
Dieu!...  Bé!...  Jacquounel  qui  vient  de  boire 
la  lune  !... 

—  Oh!  par  exemple!...  la  lune  de  Jacquou- 
nel!... 

On  riait,  on  cognait  la  table  du  front  et  des 
poings.  Dans  le  brouhaha.  Durante  et  Boipau, 
tels  que  deux  chênes  bouleversés  par  la  tem- 
pête, se  heurtèrent. 

Fabarote  déboutonna  son  gilet  :  les  hommes 
l'imitèrent.  Rosette  déboutonna  son  abondant 
corsage;  Durante  aussi,  n'ayant  plus  de  honte, 
découvrit  un  bout  de  sa  gorge  qui  était  ridée, 
pécaïré  !  jaune  comme  un  coing.  Boipau  relu- 
quait la  vieille  demoiselle  :  il  inspectait  plutôt 
sa  robe,  son  collier  d'or,  supputait  combien  de 
fortune  le  père  Durand  avait  dû  léguer  à  son 
héritière. 

Enfin,  le  café  mit  un  peu  d'ordre  sur  la  table. 

—  Quel  dommage,  soupira  Campai,  que  ce  bon 
repas  soit  terminé!...   Dieu,  là-haut,  doit  être 
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content  de  nous  voir  heureux  un  jour  de  fête. 

—  Ne  parlons  pas  de   Dieu,   fit   Durante  en 
se  signant. 

On  n'avait  plus  l'élan  de  rire;  on  souriait. 

—  Si  nous  allions  dormir?  proposa  Jérôme. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  répondit  Guittou. 


XV 

BAOUENOI    VEILLE. 

Baquenoi  souleva  son  ample  chapeau,  ouvrit 
tout  grands  ses  yeux  dans  la  lumière. 

Les  camarades,  autour  de  la  table,  se  re- 
muaient lourdement,  en  enflant  les  joues,  en 
s 'étirant  comme  des  travailleurs  fatigués.  Peu  à 
peu  chacun  partit  de  son  côté.  Jérôme,  la  tête 
basse,  rentra  dans  la  cuisine  à  la  suite  de  son 
frère  qui  se  traînait  d'un  pas  de  petit  vieux. 
Guittou  s'affaissa  sur  la  chaise  du  matin,  auprès 
de  la  cheminée.  Il  posa  les  mains  sur  son  bâton 
et  ferma  ses  paupières,  pendant  que  Jérôme  s'as- 
seyait à  la  table  d'auberge,  les  bras  étendus. 

Pataloco  et  les  Campai  descendirent  à  la 
rivière.  Le  matelot  s'allongea  dans  sa  barque, 
pour  la  sieste  quotidienne,  tandis  que  les  Cam- 
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pal,  qui  cherchaient  la  fraîcheur,  se  réfugiaient 
entre  les  murs  dorés  du  mouHn. 

Boipau,  Durante  et  Fabarote  s'égarèrent  en- 
semble dans  le  voisinage.  Patauds  et  vénérables, 
ils  affectaient  du  dédain  vis-à-vis  du  garde  Ba- 
quenoi,  lequel,  d'ailleurs,  feignit  de  s'esquiver 
par  la  montée  de  la  grand'route. 

Fabarote,  cependant,  afin  de  ne  pas  gêner  les 
vieux  galants,  demeura  dans  le  chemin  creux. 
Ceux-ci,  devenus  familiers,  ne  dissimulaient  plus 
aujourd'hui  leur  amourette.  Ils  continuèrent  de 
suivre  la  petite  route  nue  qui  va  au  château  de 
M.  Gourdon,  très  loin,  et  là-bas,  au  milieu  des 
vignes,  s'abrite  sous  des  peupliers.  Ils  ne  par- 
laientpas.  Ils  se  comprenaient.  Échangeraient-ils 
jamais  une  promesse?  Boipau,  en  attendant, 
tenait  l'ombrelle  de  Durante  et  se  penchait,  se 
serrait  de  telle  sorte  que  l'ombre  protégeât  leurs 
deux  têtes  grises.  De  temps  à  autre,  ils  se  sou- 
riaient. Durante  émue  de  se  trouver  dans  la 
solitude  au  bras  d'un  homme. 

Les  camarades,  au  moulin,  ne  pensaient  aussi 
qu'à  eux-mêmes.  Soulayrol,  habitué  à  la  pé- 
nombre de  son  atelier,  s'était  rendu  à  l'écurie. 
Dans  le  noir  des  murs  humides,  comme  la  tête 
lui  tournait  à  la  force  du  vin,  il  s'abattit  sur  la 
litière  de  Jacquounel  et  s'endormit. 
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Agnès  et  Guittounet  n'avaient  pas  hésité  à 
pénétrer  sous  les  roseaux,  par  le  sentier  que  sui- 
vent les  farauds,  le  dimanche.  Un  peu  plus  loin, 
ils  s'assirent  dans  l'herbe,  auprès  d'un  cerisier, 
et,  la  main  dans  la  main,  ils  contemplèrent  la 
plaine  oii  règne  Pézenas. 

Dans  la  cour  du  moulin,  il  ne  restait  plus 
que  Santou,  ronflant  étendu  sur  le  tronc  d'arbre, 
et  aussi  Claude  et  Peyrineque  surprenait,  après 
le  bruit  de  la  noce,  le  silence  adorable  du  ciel  et 
de  la  terre. 

Les  jeunes  époux  n'avaient  point  de  cou- 
rage. Le  désordre  de  la  table,  le  gaspillage  de 
tant  de  vivres  qui  auraient  suffi  plus  de  huit 
jours  à  un  ménage  sobre,  leur  inspiraient  de  la 
tristesse  et  du  dégoût. 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  à  Aumes,  dit 
Peyrine.  Il  faudra  empêcher  mon  père  de  sor- 
tir, ce  soir. 

—  Oh  !  Jérôme  sera  trop  fatigué. 

—  Il  ne  l'est  pas  quand  il  s'agit  de  s'amuser. . . 
Ah!  mon  pauvre  Claude,  que  diraient  tes  pa- 
rents, si  le  mariage  te  rendait  malheureux?.,. 
Toi-même  tu  te  repentirais  de  m 'avoir  épousée. 

—  Tais-toi...  Ne  pensons  pas  à  ces  choses. 
Claude  aurait  voulu  consoler  Peyrine  :  il  ne 

savait  pas,  malgré  ses  efïorts. 
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—  D'abord,  où  est  ton  père  maintenant  ? 

—  Il  doit  dormir  dans  la  maison. 

—  Allons  voir... 

L'oncle  Guittou  dormait  toujours  dans  la  cui- 
sine, auprès  de  la  cheminée.  Jérôme,  les  bras 
étendus  sur  la  table,  ne  bougeait  pas,  secoué 
seulement  de  hoquets  formidables.  A  la  vue  de 
ses  enfants,  il  souleva  la  tête,  ouvrit  ses  yeux 
rouges  et  mouillés. 

—  Fille,  grogna-t-il,  j'ai  soif.  Tu  trouveras 
du  vin  dans  une  des  bouteilles  de  Durante.  J'ai 
soif  de  ce  vin  blanc  qui  sent  la  peau  des  jolies 
femmes. 

—  Mon  père,  tu  te  trompes,  il  n'y  a  plus  rien. 

—  Cherche-moi  donc  quelque  chose  dans  le 
buffet,  n'importe  quoi.  Ça  m'est  égal... 

—  Mais,  hasarda  Claude  qui  se  campait,  les 
poings  aux  hanches,  nous  avons  assez  bu,  il  me 
semble...  Ça  vous  rendra  malade. 

Jérôme  agita  ses  bras,  et  bridant  ses  joues 
d'un  rictus  de  colère  : 

—  Que  !,..  Toi,  tu  n'es  qu'un  petit  clerc 
d'église,  un  pâle  freluquet  de  Clermont...-  Moi, 
je  suis  de  Pézenas...  Le  vin,  ça  me  connaît. 

—  Je  répète  que  vous  avez  tort. 

—  Fichtre  !..,  Qu'est-ce  qui  te  passe  par  la 
cervelle?...   Te   crois-tu   le   maître?...    Depuis 

8. 
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quand  je  reçois  des  leçons?...  Té!  Donne-moi 
la  bouteille,  Peyrine.  Tu  es  mieux  élevée  que 
ton  mari,  je  suppose  !... 

Peyrine,  en  tremblant,  donna  un  verre  et  la 
bouteille. 

Claude,  le  front  bas,  ne  soufflait  mot.  Il  eut 
la  vision  de  quelque  méfait,  d'un  crime  peut- 
être,  que  cet  homme,  dans  un  coup  d'ivresse, 
pouvait  commettre.  Lâche,  il  imagina  qu'un 
jour  il  serait  sa  dupe  ou  son  complice.  Alors, 
songeant  à  ses  parents  honnêtes ,  un  sanglot 
lui  monta  à  la  bouche,  il  eut  un  désespoir  d'en- 
fant, et  il  sortit  pour  pleurer,  dans  la  cour,  au 
coin  de  l'auge. 

Peyrine  le  rejoignit  aussitôt. 

—  Tais-toi!  lui  dit-elle  en  l'embrassant.  Tais- 
toi!...  Si  mon  père  t'entendait!...  Voyons, 
puisque  c'est  fête  aujourd'hui. 

—  Non,  vois-tu,  ce  sont  peut-être  des  rêves, 
mais  ils  me  font  trop  mal.  J'ai  l'imagination  que 
nous  connaîtrons  des  malheurs  ici  avant  la  fin 
de  l'année.  Je  mentais  tout  à  l'heure  pour  te 
rassurer...  Il  faut  pourtant  que  je  t'ouVre  mon 
cœur.  Hé  bé,  ton  père  est  un  perdu.  Il  est  trop 
vieux  pour  se  corriger. 

—  Ne  dis  pas  ça,  toi  qu'il  aime  bien. 

—  Il  m'aime  quand  il  a  le  temps.  Il  me  parle 
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avec  une  rudesse!...  Je  ne  suis  pas  son  domes- 
tique, voyons!...  Si  la  misère  lui  plaît,  qu'il  la 
garde  !  Moi,  je  n'en  veux  pas... 

—  Alors,  tu  l'abandonnerais? 

—  Oui,  s'il  retombe  au  mal  ! 

Claude  se  redressait  devant  Peyrine.  Celle-ci 
frissonna  de  crainte,  dans  sa  jeunesse  faible,  les 
yeux  clairs  comme  le  ciel. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas?  murmura-t-elle. 
Claude,  pour  la  première  fois,  montrait  de  la 

volonté.  Mais  l'humilité,  la  tendresse  de  Pey- 
rine le  toucha  au  cœur,  lui  fit  de  la  joie  par 
tout  l'être.  Il  la  regarda  en  souriant;  il  l'en- 
traîna vers  le  mûrier  dont  l'ombre  rayonnait 
jusqu'à  l'extrémité  du  pré,  sur  le  talus. 

—  Tu  sais  bien,  Peyrine,  que  je  n'aime  que 
toi,  et  que  mes  parents  t'aiment  aussi  comme 
leur  fille...  Seulement,  nous  ne  pourrions  pas, 
tu  le  comprends,  nous  qui  débutons  dans  la  vie, 
nous  soumettre  toujours  à  un  homme  qui  ne  croit 
qu'à  son  caprice. 

Peyrine,  ses   mains  au  visage,  pleurait  dou 
cernent.   Claude  la  baisait  au    front   et  sur  les 
mains. 

—  Certes,  dit-elle,  je  n'hésiterai  pas  à  te 
sacrifier  mon  père.  Aujourd'hui  c'est  toi  qui  me 
commandes...  Seulement,  ça  fait  venir  le  mal- 
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heur  que  d'en  parler...  Viens,  allons-nous-en... 

—  Où?...  Tu  es  folle...  Nous  ne  rencontre- 
rons partout  que  ces  amuseurs  de  la  rue  Saint- 
Jean. 

—  Montons  dans  notre  chambre.  Je  pren- 
drai de  la  couture,  tu  prendras  un  livre,  comme 
lorsque  nous  étions  fiancés. 

—  Allons.  Ça  me  rappellera  mon  auberge  et 
mes  parents. 

Une  pénombre  heureuse  régnait  dans  leur 
chambre,  dans  l'étroite  alcôve  où  le  lit  dispa- 
raissait sous  des  rideaux.  Dans  la  clarté  du  mû- 
rier et  des  platanes,  il  faisait  doux,  paisible, 
ainsi  que  dans  lame  des  jeunes  époux.  Pey- 
rine  prit  sa  couture,  Claude  un  livre.  Mais,  au 
lieu  de  s'occuper,  ils  détournaient  les  yeux  vers 
le  ciel,  ou  bien  ils  se  regardaient.  Ils  écoutaient 
le  silence  du  domaine.  Pour  la  première  fois,  le 
temps  leur  parut  long. 

Le  silence  planait  de  haut  sur  le  paysage.  Les 
camarades,  autour  du  moulin,  dormaient.  San- 
tou,  allongé  sur  l'arbre  de  la  cour,  semblait  un 
mort. 

Baquenoi  veillait  toujours  là-bas ,  derrière  le 
parapet  de  la  grande  route.  Il  désespérait  déjà 
de  pincer  Pataloco  ou  quelqu'un  de  ses  cama- 
rades.   On    ne    voyait    pas    âme    dans   la  vaste 
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plaine  :  rien  que  la  feuillée  des  vignes ,  les 
champs  de  blé  d'or,  la  poussière  des  chemins. 
Fatigué  de  recevoir  le  gros  du  soleil,  il  redes- 
cendit vers  Roquemengarde  lentement,  le  long 
des  haies,  en  se  faisant  tout  petit,  en  insinuant 
un  regard  par-ci,  un  regard  par-là.  Pour  ne  pas 
donner  l'éveil,  il  ôta  même  son  chapeau. 
Décidément,  tout  le  monde  se  cachait. 
Poussé  par  la  soif,  il  pénétrait  dans  la  cour 
du  moulin,  lorsqu'il  aperçut  le  brave  Santou 
allongé  sur  l'arbre.  Par  prudence,  il  rétrograda 
dans  le  chemin  creux. 

A  peine  avait-il  marché  deux  cents  pas  qu'il 
entendit  sur  la  droite  un  homme  qui  toussait  : 
un  homme  gras  et  plein,  immanquablement,  car 
la  toux  grasseyait  abondante.  Baquenoi  aussi- 
tôt s'élança  sur  le  talus  et,  au  sommet,  se  sou- 
tint au  tronc  d'un  amandier.  Il  ne  vit  qu'un 
blé  dru,  opulent,  qui  dormait  aussi,  sans  un  fris- 
son. Il  s'inquiétait  enfin  de  ne  rien  découvrir, 
lorsque  la  toux  plus  sonore  et  hardie  recom- 
mença. 

Il   examina,    sans   bouger.    Alors,    un  '  petit 

homme  trapu  se  dressa  dolemment,   surgit  du 

milieu  des  épis   :  une  casquette,   des  bajoues, 

un    petit  boutiquier  qui  soufflait  sous  le  soleil. 

—  Fabarote  !  cria  le  earde. 
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Le  boutiquier  se  détourna  placidement ,  en 
boutonnant  sa  culotte.  Il  montra  son  front, 
retira  son  cigare  des  lèvres  et  sourit  : 

—  Ah  !  bonjour,  Baquenoi.  Tu  es  encore  dans 
cette  campagne? 

—  Oui.  oui,  arrive  ici. 

—  A  ton  service...  Espère  un  peu! 

Et  soupirant,  tout  soulagé,  Fabarote  arriva. 
Il  bronchait  parmi  les  mottes,  écrasait  des  épis, 
en  écartait  d'autres  qui  lui  grattaient  le  cou. 

—  Hé  bé,  dit-il  en  frappant  le  garde  sur  l'é- 
paule. Hé  bé,  tu  t'ennuies  tout  seul? 

—  Non  pas...  Toi,  tu  saccages  la  propriété 
d'autrui,  je  te  dresse  procès-verbal. 

—  A  moi!...  Tu  plaisantes? 

—  Je  ne  plaisante  jamais,  j'accomplis  mon 
devoir. 

—  Très  mal.  Personne  ne  croira  jamais  que 
Fabarole  le  peintre  ait  porté  le  moindre  préjudice 
à  son  semblable. 

—  Chez  toi,  tu  vis  à  ton  gré.  Ici,  tu  dois  res- 
pect à  la  terre  et  aux  hommes. 

—  Par  exemple,  je  proteste. 

—  Inutile  de  protester.  Je  suis  le  garde. 

—  Heu!  heu  !... 

Fabarote  arrangeait  sa  casquette ,  soufflait , 
suait    davantage.   Ensuite,   dans    le    chemin,   il 
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essaya  d'amadouer  le  carde  d'un  air  bonasse  et 
paternel. 

—  Mens-tu  chez  Jérôme? 

—  Oui,  marche. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  accepté  de  dîner  avec 
nous? 

—  Laisse-moi. 

—  Té!  je  t'offre  mes  petits  cigares.  Ils  sont 
excellents.  Tu  comprends,  je  les  mets  à  sécher 
pendant  une  semaine  dans  le  four  de  Boipau. 

11  exhibait  de  sa  veste  les  cigares  d'un  sou, 
en  offrait  un  tas  à  choisir,  lorsque  l'autre  le  ra- 
broua : 

—  Ne  fais  pas  l'emplâtre.  Je  ne  fume  pas. 

—  Tu  dois  avoir  soif.  11  fait  si  chaud  ! 

—  Si  je  buvais,  j'aurais  encore  plus  chaud. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  vice? 

Baquenoi  ne  se  déridait  point.  Au  bout  du 
chemin,  il  se  reposa  dans  une  ombre,  tandis  que 
Fabarote,  après  être  resté  longtemps  à  chercher 
en  vain  des  flatteries  nouvelles ,  remontait  à 
Roquemengarde . 

Tout  le  monde  dormait  encore.  Ce  silence 
effraya  le  petit  boutiquier.  Il  se  mit  à  crier  au 
milieu  de  la  cour,  sans  pourtant  réveiller  San- 
tou,  sans  même  déranger  Peyrine  et  Claude. 
Alors,  il  descendit  en  maugréant  à  la  rivière. 
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Là,  furieux,  il  saisit  la  chaîne  du  barquot , 
l'agita  longuement,  de  toutes  ses  forces.  Pata- 
loco  enfin  se  réveilla;  les  Campai  ahuris,  les 
veux  battus,  sortirent  de  leur  refuse. 

—  Hé  ! . . .  Quoi  ! . . .  Ce  peintre  est  enragé  ? 

—  \'ous  ne  savez  pas!  Vous  ne  savez  pas!... 

Il  raconta  d'un  trait  l'histoire  de  son  procès- 
verbal.  Les  autres  aussitôt  de  rire,  de  rire  en 
si  grand  tumulte  que  Fabarote,  à  son  tour,  s'es- 
claffa. 

—  Va,  lui  dit  Campai,  Baquenoi  n'osera  pas 
t'inquiéter.  Nous  sommes  des  électeurs  du 
maire. 

Fabarote  respira,  sur  cette  assurance.  De 
nouveau  il  partit  d'un  long  éclat  de  rire  en 
découvrant  qu'il  était  un  homme  d'importance, 
à  l'abri  de  la  justice.  Ensuite,  ils  se  regardèrent 
tous,  étonnés  quand  même  de  se  trouver  là, 
sur  le  chenal  d'un  moulin,  et  non  dans  la  rue 
Saint-Jean,  au  bord  de  leur  ruisseau. 

—  Que  faisons-nous?  dit  Campai. 

—  Moi,  je  vais  tirer  mes  filets  de  pêche  :  si 
j'ai  plus  de  chance  que  ce  matin,  j'irai  vendre 
mon  poisson  à  Aumes,  puisque  c'est  la  fête. 

Pataloco,  à  ces  mots,  conduisit  sa  barque  au 
milieu  de  la  rivière,,  laissant  les  camarades  éba- 
his sur  le  quai. 
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—  Remontons  dans  la  cour,  reprit  Campai. 

Un  moment  après,  ils  étaient  réinstallés  sous 
le  mûrier,  devant  les  litres  inachevés  de  Du- 
rante. Les  coudes  sur  la  table,  ils  contemplaient 
le  couchant  fauve  dans  le  ciel,  la  terre  rouge  des 
Cévennes,  au  loin,  par-dessus  les  collines  vertes 
de  vignobles. 

Peu  à  peu  tout  le  monde  se  ranima.  Santou 
rejoignit  Jacquounel  à  l'écurie,  d'où  Soulayrol 
sortait  en  fredonnant.  Durante  et  Boipau  reve- 
naient du  chemin  nu  des  vignes,  toujours  unis 
sous  l'ombrelle.  Bientôt,  on  entendit  sous  les 
roseaux  de  la  rivière  une  rumeur  de  pas  et  de 
rires  :  c'étaient  Luc  et  Agnès  qui  marchaient 
si  lentement  que  le  père  Guittou,  accompagné 
de  Jérôme,  arriva  bien  avant  eux  sous  le  mû- 
rier. Guittou  était  assis  déjà,  lorsque  Luc  appa- 
rut. A  la  vue  de  son  fils  en  fréquentation  d'une 
domestique,  il  se  réveilla  tout  à  fait  et,  sans 
le  vouloir,  frappa  de  colère  sur  la  table.  Mais 
soudain,  il  eut  la  force  de  se  calmer.  Les  Guit- 
tou ne  traitaient  point  leurs  affaires  en  public. 

Les  jeunes  époux  ne  se  seraient  pas  encore 
dérangés,  s'ils  n'avaient  pas  aperçu  Jérôme  à 
table.  Ils  descendirent  de  leur  chambre  tout 
guillerets,  affectant  beaucoup  d'insouciance  de- 
vant leur  maître,   parce  que   celui-ci,   simple- 
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ment  pour  les  narguer,  aurait  pu  se  remettre 
à  boire.  Heureusement,  Jérôme  ne  touchait 
pas  à  son  verre.  Leur  gaieté,  alors,  devint  fran- 
che. Ils  parlèrent  presque  seuls  à  propos  de  la  rue 
Saint-Jean,  du  carnaval,  des  fêtes  de  Pézenas. 

Le  crépuscule  se  répandait  doucement  des 
Cévennes,  dans  les  nues  dorées.  Une  lueur  de 
cendres  estompait  un  moment  les  villages  au 
loin,  la  ville  dans  son  enceinte  de  jardins.  Sur 
les  champs,  sur  les  bosquets  épars,  se  dissi- 
pait une  fumée  bleuâtre.  Bientôt  de  la  pous- 
sière, qui  semblait  s'élever  sous  la  foulée  d'un 
peuple,  confondit  les  routes,  les  vignes,  toutes 
les  blancheurs  et  toutes  les  verdures.  Le  ciel 
mourait,  le  ciel  limpide,  troublé  comme  un  beau 
visage  sous  du  fard  et  des  voiles.  Puis,  des  col- 
lines de  la  mer,  l'ombre  sortit,  chemina  dans  les 
hauteurs  de  l'espace,  se  mêla  à  l'ombre  plus 
épaisse  qu'exhalait  la  plaine.  Telle  qu'un  fleuve 
qui  déborde,  elle  emplit  les  vallons  et  les  ra- 
vins, s'insinua  dans  les  moindres  sentiers,  gra- 
vit jusqu'aux  cimes. 

Le  moulin,  pareil  à  un  frais  îlot  de  verdure, 
conservait  de  la  clarté  au  milieu  de  cette  ombre 
croissante.  Des  étoiles  çà  et  là  brillèrent,  aussi 
faibles  encore  que'  des  lanternes  de  charrettes 
pauvres  cahotant  par  les  ornières. 
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Les  camarades  de  la  rue  Saint-Jean  frisson- 
nèrent à  la  brise  de  l'ombre.  Campai  se  remua 
le  premier,  les  femmes  rangèrent  leur  toilette, 
et  Fabarote  choisit  un  petit  cigare,  pour  le  re- 
tour. 

Peyrine  s'approcha  de  son  père  qui  dormait. 

—  Dis,  les  amis  repartent...  Touche-leur  la 
main,  et  puis  tu  devrais  rentrer  à  cause  de  l'hu- 
midité. 

Jérôme,  ennuyé,  observa  tout  ce  monde  avec 
étonnement. 

—  Hé  bé  !  grogna-t-il,  bonsoir.  Ma  fille  a 
raison,  bonsoir  ! 

Il  rentra  dans  sa  cuisine,  lourdaud,  ballant 
comme  dans  un  rêve.  On  l'entendit  s'étirer, 
bâiller  largement  de  plaisir  ainsi  qu'un  vendan- 
geur qui  se  lève  dès  l'aube  sur  la  paille  de  son 
grenier.  Alors,  Guittou  parla  de  son  frère  : 

—  Je  crois  que  nous  avons  pendu  une  fameuse 
crémaillère.  Il  faut  que  Jérôme  gagne  de  l'ar- 
gent. 

—  Je  le  trouve  raisonnable,  remarqua  Faba- 
rote. 

Peyrine,  glorieuse  que  le  maître  eût  obéi, 
prit  la  main  de  Claude  avec  une  grande  joie  et 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Tu  vois,  mon  père  n'est  pas  mauvais. 
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—  S'il  pouvait  continuer  à  nous  écouter  ! 

—  Oui,  mon  fils,  répondit  Guittou.  Il  vous 
écoutera.  Seulement,  la  sagesse  ne  peut  pas 
venir  dans  un  jour. 


XVI 

LES    TENTATIONS. 

La  nuit  semblait  tout  d'un  coup  être  tom- 
bée des  arbres,  ainsi  qu'un  trop  pesant  fardeau. 
On  partit  enfin,  chaque  homme  muni  d'une 
torche,  sauf  Guittou,  qui  fermait  la  marche 
appuyé  sur  sa  canne.  Santou,  du  haut  de  son 
talus,  regarda  s'éloigner  tous  ces  êtres  bientôt 
confus,  énormes,  une  bande  de  fantômes  rouges 
dans  la  fumée  d'où  sortaient  des  éclairs. 

Peyrine  et  Claude  avaient  voulu  accompagner 
les  camarades  jusqu'au  faubourg.  Ils  marchaient 
bras  à  bras  auprès  de  leur  oncle,  qui  ne  cessait 
de  les  complimenter  : 

—  Quels  beaux  enfants  tout  de  même  !  Que 
vous  êtes  gentils  !  Tu  sais,  Peyrine,  surveille 
ton  père,  j'ai  confiance...  Toi,  Claude,  tu  sais, 
ne  néglige  pas  Peyrine. 
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Ils  riaient,  heureux  d'entendre  les  flatteries 
et  les  espérances  de  l'oncle,  de  savoir  une  par- 
tie de  son  argent  enfermé  dans  leur  armoire  et 
réservé  aux  dépenses  du  mois  prochain,  l'époque 
de  la  moisson.  Ah  !  si  Jérôme,  au  lieu  de  res- 
sembler à  son  frère  par  l'imagination,  lui  avait 
toujours  ressemblé  par  l'amour  du  travail  et  de 
la  sobriété  ! 

Justement,  à  cette  minute,  l'imagination  de 
Guittou  travaillait.  Ne  comparait-il  pas  à  son 
neveu  et  à  sa  nièce  le  couple  d'Agnès  et  de 
Luc  ?  Ah  !  mon  Dieu,  on  se  moquerait  des  Guit- 
tou à  Pézenas  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  si  son 
fils  épousait  une  domestique. 

—  Sapristi  !  répétait  Guittou ,  quel  couple 
vous  faites,  mes  neveux!  Je  souhaite  que  votre 
cousin,  si  jamais  l'idée  lui  vient  de  se  marier, 
ait  votre  intelligence  et  votre  bonne  fortune. 

Il  baissa  la  tête,  ruminant  sa  colère  de  la 
même  façon  que  Jérôme. 

Les  camarades,  dans  le  chemin,  reprenaient 
de  la  gaieté  à  mesure.  Ils  jetaient  l'un  après 
l'autre  leurs  torches  consumées,  de  sorte  que 
l'on  marcha  bientôt  en  pleines  ténèbres.  Aux 
penchants  des  talus,  dans  la  vase  des  fossés, 
les  rainettes  poussaient  leurs  monotones  cris. 
La  brise  apporta  l'odeur  des  jardins  et  des  ver- 
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gers.   Les  murs  blancs  des  enclos  s'aperçurent 
dans  l'ombre. 

Peyrine  et  Claude,  alors,  ne  voulant  pas  pé- 
nétrer dans  la  ville,  s'arrêtèrent. 

—  Hé  bé  !  dirent-ils,  nous  vous  quittons. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir,  proposa  Cam- 
pai, à  mon  Café  Français  vous  rafraîchir  d'un 
peu  de  bière? 

—  Il  se  fait  trop  tard. 

—  Venez  donc  !  insista  Luc  qu'Agnès  rete- 
nait par  la  veste.  Vous  avez  tort  de  ne  pas  ve- 
nir. Nous  prouverions  au  voisinage  que  nous 
savons  jouir,  nous  aussi. 

Guittou,  outré  de  l'audace  de  son  fils,  leva 
son  bâton  : 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  Guittounet  !... 
C'est  toi  maintenant  qui  conseilles  les  dé- 
penses ?. . .  Qui  donc  te  fait  tourner  la  cervelle  ?. . . 
Ta  cousine  a  raison,  elle  va  se  coucher. 

—  Mon  père... 

—  Tais-toi,  grand  dromadaire  ! . . .  Je  t'excuse, 
parce  que  la  journée  a  été  chaude...  Autre- 
ment!... 

Tout  le  monde  riait,  même  Guittou,  sauf,  par 
exemple,  Agnès  qui  s'écartait  comme  un  chien 
battu. 

Peyrine  et  Claude  disparurent  dans  le  chemin , 
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parmi  les  champs  confondus  où  parfois  des  om- 
bres semblaient  se  poursuivre  en  galopade. 

Les  camarades,  cependant,  atteignaient  la 
grand'route.  Là,  dans  une  émotion  de  gloriole, 
désireux  de  montrer  leur  endurance  à  la  fête, 
ils  se  mirent  à  crier  et  à  chanter,  aussi  fort  que 
s'ils  eussent  marché  vers  le  soleil.  Spontané- 
ment ils  se  prirent  les  mains,  entravèrent  la 
route  de  leur  longue  chaîne  vacillante,  et  tou- 
jours avec  des  cris  et  des  chansons,  gravirent 
la  côte  qui  monte  sur  la  rivière  et  puis  dévale 
au  Planol.  Ils  dansaient  fraternellement,  en 
jeune  farandole  :  Campai  et  Soulayrol  menant 
le  branle,  Boipau  soutenant  Durante  qui  ne 
pensait  plus  au  bon  Dieu,  Guittou  brandissant 
sa  canne,  Agnès  secouant  à  son  bras  ce  faraud 
de  Guittounet,  dont  la  bosse  gênait  un  peu  la 
danse.  Aucun  ne  se  souvenait  plus  du  moulin, 
ni  de  Peyrine  et  Claude. 

Ceux-ci,  dans  la  nuit  douce,  ne  se  hâtaient 
guère,  ayant  l'intuition  peut-être  que  le  malheur 
les  attendait  à  Roquemengarde.  Leurs  pas  éveil- 
laient des  échos  tristes;  mais  ils  n'avaient  point 
peur,  pareils  aux  pauvres  qui  n'observent  jamais 
la  nature,  puisqu'ils  s'en  vont  tout  simples, 
aussi  indifférents  que  les  plantes. 

Jérôme,  tout  à  l'heure,  après  le  départ  de  ses 
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camarades,  avait  langui  dans  le  silence  de  la 
vaste  maison.  A  présent  qu'on  était  engagé  dans 
la  noce ,  on  ne  pouvait  pas  aller  se  coucher 
comme  un  enfant,  voyons  !  A  Aumes,  sur  la 
proche  colline ,  des  hommes  de  condition  plus 
basse  que  la  sienne  s'amusaient.  Il  voulut  s'amu- 
ser aussi.  Ses  goûts  de  ribote  lui  revinrent  dans 
le  bien-être  du  foyer,  à  la  clarté  de  la  lampe 
neuve  qui  montrait  la  maison  ordonnée  par 
Peyrine.  Le  travail  allait  bientôt  commencer 
au  moulin  :  on  gagnerait  de  l'argent  et  on  ne 
pourrait  plus  sortir.  Quelle  vie  admirable  tout 
de  même  !...  Jérôme  se  frotta  les  mains  de  plai- 
sir, épia  les  bouteilles  vides  sur  la  table.  Il  sou- 
riait. Doucement  le  désir  du  jeu  s'insinuait  en 
lui  ;  et  il  claqua  de  la  langue  avec  envie  en  son- 
geant que  là-haut,  à  la  fête  d' Aumes,  il  roulerait 
sans  effort  des  rustres  de  village,  lui  qui  avait 
toujours  habité  la  ville  et  savait  calculer  au  jeu 
des  combinaisons  merveilleuses.  Boire,  constam- 
ment boire,  ça  fatigue  l'estomac  ;  le  lendemain, 
on  n'est  bon  qu'à  dormir.  Tandis  que  jouer,  ga- 
gner de  l'argent,  c'est  noble,  ça  développe  l'in- 
telligence !... 

Maintenant,  il  avait  le  temps  de  déguerpir 
sans  être  surpris.  Deux  ou  trois  coups  de  rames 
à  la  barque  de  Pataloco,  et  il  aborderait  sur  le 
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territoire  d'Aume...  Demain,  avant  l'aube,  il  se 
réveillerait  tranquillement  dans  son  lit ,  sans 
avoir  été  soupçonné  une  seconde.  Quelle  joie 
pour  ses  enfants,  quand  il  leur  offrirait  peut-être 
un  billet  de  mille  ! 

Ainsi,  tout  en  se  promenant  dans  la  cuisine, 
Jérôme  jetait  des  regards  de  convoitise  sur  l'ar- 
moire. Il  la  palpait  parfois,  la  flattait  de  même 
qu'une  femme,  avec  des  caresses.  Il  l'ouvrit 
enfin,  se  haussant  un  peu  sur  la  pointe  des  pieds 
et  retenant  son  souffle.  Ses  mains  jalouses  fouil- 
lèrent à  l'étagère  supérieure,  parmi  le  linge  oii 
reposait,  depuis  le  premier  jour,  l'argent  sacré 
de  Guittou.  Malgré  tout,  il  tremblait  dans  le 
silence  de  la  nuit ,  dont  le  mystère  veillait 
comme  une  âme,  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses.  Les  arbres,  dans  la  cour,  frémirent.  Jé- 
rôme eut  un  moment  d'hésitation.  Il  crut  en- 
tendre des  pas,  un  bruit  d'hommes.  Fiévreux, 
il  s'empara  vite  de  tout  le  magot,  et  ne  re- 
poussant qu'à  demi  les  battants  de  l'armoire , 
épia  vers  le  dehors,  par  la  porte  grande  ou- 
verte. 

Dans  la  cour,  il  entendit  le  bruit  d'hommes 
plus  distinct.  Tout  à  coup  ses  enfants  entrèrent. 
II  les  regarda,  stupidement,  sans  bouger,  les 
sacs  d'argent   entre  les  bras.   Peyrine  comprit 

9. 
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le  sacrilège.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  auprès  de 
Claude,  et  demanda  : 

—  Que  fais-tu,  mon  père? 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde?... 

—  Tu  prends  l'argent,  un  argent  qui  n'est 
pas  à  nous  ? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas,  fille. 

Pourtant,  Jérôme  n'osait  sortir,  embarrassé 
de  ce  trésor  qui  lui  tenait  les  mains  liées  sur  la 
poitrine. 

—  Nous  ne  resterons  pas  longtemps  en- 
semble !  s'écria  la  jeune  femme  avec  emporte- 
ment.  Le  vice  te  possède... 

—  Fille!...  Depuis  que  tu  es  mariée,  tu  m'in- 
sultes souvent,  je  devrais  m'en  souvenir. 

—  Toi,  un  voleur!...  Est-ce  possible,  mon 
Dieu  !...  Nous  qui,  tout  à  l'heure  avec  Claude, 
faisions  de  si  beaux  rêves  !...  Ah!  je  vois 
bien  que  c'est  fini  d'espérer  quelque  chose  de 
toi  !... 

Ils  se  défiaient  :  Peyrine,  toute  blanche  de 
douleur  et  d'effroi  devant  cet  homme  ;  lui,  hau- 
tain, persuadé  d'avoir  sur  ses  enfants  des  droits 
absolus. 

Le  silence  persista,  farouche,  plein  de  me- 
naces. 

Jérôme,  cependant,  s'attendrit  peut-être.  Sa 
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conscience,  plus  lourde  qu'une  pierre,  remua 
dans  son  cœur.  Car,  lent  et  triste,  il  remit  sur 
l'étagère,  parmi  le  linge,  le  trésor  sacré.  Puis, 
tandis  que  Peyrine,  lasse,  s'appuyait  sur  l'é- 
paule de  Claude,  il  dit  d'une  voix  confuse  : 

—  Allons,  allons!...  Faites  l'amour,  c'est 
votre  âge. 

Peyrine  frissonna  dans  sa  pudeur.  Claude 
n'eut  point  de  force,  à  cette  heure,  dans  la  mai- 
son solitaire. 

—  Faites  l'amour...  C'est  votre  âo;e. 

Ils  levèrent  le  front,  doucement,  avec  une 
honte,  et  aussitôt  montèrent  à  leur  chambre 
d'un  pas  inquiet. 


XVII 
LA    CONQUÊTE    D'AGNÈS. 

Depuis  le  matin ,  des  nuages  blancs  et  roses 
nageaient  dans  l'azur.  Légers ,  charmants  de 
forme  et  de  souplesse,  pareils  aux  fantaisies  flo- 
conneuses que  Fabarote  peignait  au  plafond  des 
grands  cafés,  ils  contrariaient  l'humeur  de  toute 
la  ville.   Aussi  des  ombres   attristaient   la  rue 
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Saint-Jean,  ternissaient  l'éclat  de  son  ruisseau. 

A  dix  heures,  les  nuages  se  dissipèrent,  la 
brise  inquiétante  se  tut.  Le  soleil  glorieux 
alluma  les  toitures  aux  larges  larmiers,  aux 
vieilles  tuiles  moussues,  aux  cheminées  plus 
hautes  que  des  guérites.  Les  fenêtres  s'ouvri- 
rent. Les  oiseaux  dans  leurs  cages,  les  serins, 
les  merles ,  les  chardonnerets  commencèrent 
leurs  ramages,  toujours  gais,  se  croyant  aussi 
libres  dans  la  rue  grisée  des  parfums  de  la 
plaine  que  dans  un  bois. 

On  entendait  les  coups  de  marteau  des  Guit- 
tou,  le  glissement  furtif  du  crin  entre  leurs 
doigts,  la  morsure  de  leur  tranchet  fendant  le 
cuir  en  semelles.  Les  Guittou  ne  pensaient  à 
rien,  confondus  dans  le  calme  de  la  rue,  abîmés 
dans  la  monotonie  de  l'ouvrage. 

Seulement  Agnès ,  qui  guettait  chaque  jour 
cette  heure  paisible  de  la  matinée,  vint  à  pas- 
ser. Elle  aperçut  la  tête  blanche,  çà  et  là  déplu- 
mée, de  M.  Guittou;  le  dos  protubérant  de  Luc 
Guittounet.  Elle  s'approcha.  Comme  absorbés, 
assoupis  en  quelque  sorte,  les  cordonniers  ne 
levaient  pas  le  front,  elle  s'esquiva.  Car,  main- 
tenant, Agnès  appréhendait  de  se  trouver  seule 
en  bavardage  avec  eux,  remettant  toujours  à 
plus  tard  le  courage  de  savoir  si,  oui  ou  non,  le 
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bon  Dieu  consentait  à  lui  donner  Guittounet. 
Depuis  une  semaine,  depuis  le  lundi  de  Pen- 
tecôte, Guittou  ne  cessait  de  taquiner  son  fils 
à  propos  d'Agnès.  Après  tout,  il  n'aurait  pas 
refusé  le  mariage,  s'il  n'eût  soupçonné  que  cette 
grande  pendue  de  domestique  pouvait  bien  être 
excitée  par  le  quartier  à  se  moquer  de  Luc  et 
de  lui-même.  En  outre,  Guittou  s'imaginait  que 
son  fils  n'était  pas  très  sûr  peut-être  de  vou- 
loir Agnès,  et  qu'il  la  désirait  simplement,  sur- 
tout à  la  tombée  du  soir,  par  curiosité  ingé- 
nue, en  homme  qui,  pécaïré!  n'a  jamais  vu  de 
la  chair  des  femmes  que  les  bras  nus,  le  visage, 
et  parfois,  à  la  rivière,  les  jambes  nues  des 
lessiveuses.  Voyons,  on  n'épouse  pas  une  fille 
rien  que  parce  qu'elle  vous  cherche ,  parce 
qu'elle  vient  vous  rejoindre  à  la  fontaine  et, 
certains  matins,  profite  du  moment  où  le  maître 
surveille  le  fricot  dans  sa  cuisine,  pour  vous 
tirer  la  main  par-dessus  la  porte  et  vous  man- 
ger de  baisers  comme  on  mange  des  pommes  ! . . . 
Té!  si  on  changeait  de  quartier,  Guittounet  ou- 
blierait Agnès  au  bout  d'une  semaine.  Mais 
changer  de  quartier,  c'est  pire  que  changer  de 
ville  ou  de  planète.  On  n'aurait  plus  ses  habi- 
tudes ,  on  ne  respirerait  plus  le  bon  air  de  la 
rue    Saint-Jean;   on    mourrait    bientôt,    comme 
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une  cigale  transportée  dans  les  pays  du  Nord. 

Cependant,  si  le  pauvre  Luc  manquait  de 
courage,  c'est  qu'il  se  heurtait  à  l'hostilité  rail- 
leuse de  son  père;  c'est  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  éprouvait  l'humiliation  de  se 
voir  laid,  court,  bossu.  Il  souffrait  le  martyre, 
dans  la  convoitise  de  jouir  un  peu  d'une  femme, 
et  la  frayeur  de  déplaire  à  son  père,  et  aussi  la 
honte  de  paraître  lâche  aux  yeux  du  quartier: 
Chaque  jour,  ils  craignaient  d'aborder  ensemble 
cette  question  du  mariage,  le  père  et  le  fils. 
Puis,  quand  ils  étaient  partis  en  conférences, 
comme  des  moulins  à  vent,  ils  ne  s'arrêtaient 
plus. 

Ce  matin,  ils  soupiraient  beaucoup,  songeant 
peu  à  peu  au  destin  ennemi  qui  pénétrait  dans 
leur  maison.  Ils  levaient  le  front  plus  fréquem- 
ment, regardaient  le  soleil  sur  le  mur  noir  d'en 
face. 

Une  fois,  Guittou  avisa  Garrigues  qui  se  hâ- 
tait à  la  recherche  d'Agnès  sans  doute,  cette 
servante  si  sage  autrefois,  et  si  dérangée  de- 
puis quelque  temps.  Les  deux  hommes,  étant 
nés  la  même  année,  dans  cette  même  rue,  à 
cinq  maisons  de  distance,  s'aimaient  sincère- 
ment, bien  que  médisant  l'un  de  l'autre  à  l'oc- 
casion, par  habitude,   et  aussi  orgueilleux  l'un 
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que  l'autre.  Ainsi,  Garrigues,  par  vanité,  ne 
condescendait  pas  à  se  fâcher  d'Agnès  devant 
Guittou.  Si  elle  eût  été  au  service  d'un  voisin, 
il  se  serait  diverti  du  projet  d'amour  d«  ce 
nigaud  de  Luc.  Mais  Agnès  le  servait,  lui,  mon- 
sieur Garrigues  :  comment,  dès  lors,  rempla- 
cerait-il sa  servante,  dans  le  cas  où  elle  s'éta- 
blirait vraiment  dans  la  boutique  des  cordon- 
niers? 

En  passant,  il  épia  Guittou  :  ils  se  saluèrent. 

—  Adieu! 

—  Adieu! 

—  Où  tu  vas? 

—  Té!...  Faire  un  tour  de  place. 

—  Agnès  ne  va  donc  plus  au  marché? 

—  Si,  par  exemple D'ailleurs,  moi,  je  ne 

m'occupe  pas  des  bonnes. 

Et,  balançant  les  bras  pour  se  donner  de  la 
force.  Garrigues  disparut.  Guittou,  qu'amusait 
la  fausse  indifférence  du  chapelier,  ricana  dou- 
cement. Puis,  avec  le  même  sourire,  il  interpella 
son  fils  : 

—  Hé  bé,  tu  ne  dis  plus  rien  lorsque  Gar- 
rigues passe!  Tu  as  peur  de  lui  aussi? 

—  Non...  Qu'est-ce  que  je  lui  dois? 

—  Hé!...  Peut-être  le  respect,  puisque  tu 
veux  lui  prendre  sa  bonne.  Tu  vois  comme  il  la 
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dédaigne,   lui...    Il  a  haussé  les  épaules  qu'on 
aurait  dit  un  préfet. 

—  Oh  ! . , .  Pourquoi  avoir  du  dédain  les  uns 
pour  les  autres,  du  moment  où  nous  vivons  en 
république?  Nous  sommes  tous  égaux  sur  la  terre. 

—  Oï!...  Crois  ça  et  bois  de  l'eau...  Es-tu 
l'égal  de  M.  le  maire,  ce  socialiste  qui  vient  de 
récolter  un  héritage  de  cent  mille  francs?... 
Mange-Bouilli,  qui  est  le  balayeur  des  cabinets 
de  la  ville,  est-il  ton  égal? 

Luc,  avant  de  répondre,  se  frotta  le  visage, 
dans  l'intention  de  réfléchir. 

—  Aussi,  tu  me  proposes  des  comparaisons 
difficiles!...  Nous  sommes,  en  tout  cas,  les 
égaux  de  Garrigues. 

—  Non  pas  de  sa  domestique. 

—  Une  maison  qui  garde  une  domestique 
pendant  plus  de  dix  ans  et  qui  s'alarme  si  tôt 
de  la  perdre,  la  considère  bien  comme  de  sa 
famille...  D'abord,  puisque  tu  parles  d'Agnès, 
qu"a-t-on  à  lui  reprocher? 

—  Ah  !  pécaïré  !  Toi  qui  raisonnais  autrefois 
mieux  qu'un  homme  de  soixante  ans!  Je  lui 
reproche  d'être  une  fille  du  peuple  et  de  ser- 
vir... Alors  ,  toi ,  tu  l'aimes?... 

—  Heu!...  Ça!...  Un  homme  de  mon  âge 
ne  peut  guère  confesser  ces  choses  à  son  père. 
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—  Tu  as  honte? 

—  Non...  Toi,  quand  tu  as  épousé  ma  mère, 
c'est  que  tu  l'aimais. 

Guittou,  au  brusque  souvenir  de  la  défunte, 
sursauta  d'émotion. 

—  Bigre!...  Oui.  Seulement,  ta  mère  sortait 
d'une  famille  honorable.  Son  père  était  sergent 
de  ville. 

Luc,  tout  confus,  baissa  la  tête,  empoigna 
son  marteau,  balbutiant  : 

—  Voyons ,  après  tout ,  qui  voudrait  de  moi 
pour  mari?...  Tu  n'as  donc  jamais  remarqué  ce 
que  je  porte  sur  le  dos  ? 

Luc  parlait  bas,  implorait  grâce,  les  yeux 
déjà  mouillés  de  larmes.  Son  père,  pour  le  dé- 
tourner de  la  tristesse,  s'écria  : 

—  Pardi,  oui,  tu  es  bossu,  on  ne  peut  pas 
en  douter!...  Hé  bé,  qu'importe!...  Tu  crois 
que  les  femmes  sont  exigeantes?  Regarde  les 
hommes  :  l'un  est  myope,  l'autre  boiteux,  un 
autre  sourd,  un  autre  trop  grand  ou  trop  petit, 
obèse  ou  maigre...  Ah!...  Et  les  femmes? 
Celles-ci  sont  comme  des  planches ,  celles-là 
comme  des  tonneaux...  Mon  ami,  si  l'on  de- 
vait, pour  se  marier,  posséder  la  perfection  du 
corps,  sur  cent  mariages  qui  se  préparent,  il  n'y 
en  a  pas  cinq  qui  aboutiraient. 
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—  Tu  cherches  à  me  consoler. 

—  Non...  Mais  tu  n'aimes  pas  Agnès...  Pour- 
quoi?... Parce  que  tu  l'aurais  déjà  prise! 

Pendant  que  Guittounet  riait  de  bon  appétit, 
Guittou  ajouta  : 

—  Quand  on  aime  une  femme,  il  n'y  a  ni 
père  ni  mère  qui  vous  empêche  d'arriver  au  ma- 
riage . 

—  Tu  as  raison. 

—  Oui,  seulement,  pas  d'enfantillages!... 
Ici,  tous  deux,  nous  sommes  bien...  Gare  aux 
femmes!  Ne  nous  mettons  pas  mal. 

Guittounet,  à  ces  mots,  soupira  de  mélanco- 
lie, songeant  qu'on  devait  partout,  dans  le  quar- 
tier, discuter  ainsi  son  mariage  et  se  moquer 
de  sa  bosse. 

Ils  travaillaient  de  nouveau,  abîmés  sur  l'ou- 
vrage, lorsqu'ils  perçurent  à  travers  le  silence 
des  pas  doucereux,  du  côté  de  l'église.  Aussitôt 
Agnès  se  présenta,  souriante  et  familière.  Certes, 
il  lui  fallait  beaucoup  de  courage,  à  la  domes- 
tique. Le  cœur  lui  battait  fort  dans  la  poitrine, 
autant  que  la  rame  de  Pataloco  dans  l'eau  vio- 
lente du  chenal.  Mais,  ce  matin,  elle  était  déci- 
dée à  se  défendre,  à  montrer  sa  volonté  devant 
Guittou  lui-même. 

Après  avoir  déposé   son    panier  sur   le    mur 
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de  la  devanture,  elle  s'accouda   d'une  manière 
hardie,  presque  provocante. 

—  Bonjour!  salua-t-elle.  Comment  vous  allez? 
Que  racontez-vous  ? 

—  Rien,  rien... 

Tandis  que  Luc  rapiéçait  vivement  une  pan- 
toufle, Guittou,  anxieux  aussi,  reluquait  de  mau- 
vaise humeur  cette  fille.  Alors,  il  observa  qu'elle 
s'était  parée  :  des  rubans  roses  au  bonnet,  des 
boucles  de  verre  aux  oreilles,  et  au  corsage  un 
brin  de  basilic  dont  elle  embaumait  la  boutique 
en  s'inclinant  davantage.  Comme  il  était  en 
verve,  il  l'apostropha,  d'un  peu  haut  : 

—  Dis-moi,  pour  qui  te  fais-tu  si  jolie  ? 

—  Pour  vous. 

—  Tu  peux  t'éviter  ces  dépenses...  Luc  ne 
t'aime  pas. 

—  Par  exemple  !  protesta  celui-ci. 

—  Allons,  passe  ton  chemin,  ma  fille,  laisse- 
nous  travailler.  Les  Garrigues  t'attendent  à  la 
maison. 

—  Mes  maîtres,  oui!...  Ils  ne  peuvent  que 
vous  faire  mon  éloge.  D'abord,  dites  à  Luc  qu'il 
vous  parle  de  moi. 

—  Hé  bé ,  hé  bé,  qu'est-ce  qu'il  me  dirait? 

—  Mon  père,  tu  me  tracasses  beaucoup  de- 
puis quelques  jours.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans 
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la  rue  qu'on  peut  traiter  une  affaire  si  sérieuse... 
Té  !  je  parie  qu'on  nous  écoute  des  fenêtres 
voisines. 

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  on  se  moquerait  de 
nous. 

—  Pas  moins  !  Pas  moins  !...  répliquait 
Agnès  toute  rouge  d'émoi.  Il  faudra  bien  que 
le  monde  apprenne  notre  mariage. 

Guittou  croisa  les  bras  gravement ,  laissa 
choir  du  tablier  son  marteau  et  sa  forme. 

—  Quoi  !  reprit-il.  Ce  ne  sont  donc  pas  des 
plaisanteries  !... 

Il  tressaillit,  et  se  tournant  vers  Luc,  le 
regarda  dans  la  face  : 

—  Alors,  tu  l'aimes  ? 

Il  pouffa  de  rire,  d'un  élan  furibond  qui  fit 
craquer  l'escabeau  sous  sa  corpulence.  Ces  ru- 
desses exaspéraient  Guittounet  :  dans  un  élan 
de  colère,  et  un  peu  sans  doute  par  fatuité  de- 
vant Agnès,  il  prit  le  parti  déparier  ferme  : 

—  Oui,  s'écria-t-il.  Le  moment  est  venu  de 
se  déclarer.  Je  veux  me  marier  !... 

Guittou,  stupéfait  une  seconde  fois,  ouvrit 
la  bouche,  ne  trouva  pas  une  parole.  Enfin, 
après  un  silence,  il  bourdonna,  sombre  : 

—  Bien...  bien...  Vous  êtes  deux  sournois... 
Il  faudra  donc  que  je  me  résigne?...  Bien.  En 
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attendant,  fille,  passe  ton  chemin,  laisse  à  mon 
sang  le  temps  de  reprendre  sa  place...  Tu  com- 
prends, un  Guittou  épouser  une  bonne  !...  Luc 
est  bossu,  je  le  sais...  Mais!.,. 

Les  deux  farauds  rougirent  sous  les  injures, 
et  tellement  que  Guittou  comprit  qu'il  avait  fait 
du  mal.  Il  le  regretta  ;  touché  dans  son  cœur, 
il  poursuivit,  alors,  d'une  voix  apaisée  : 

—  Fille,  va-t'en  à  ton  ouvrage.  Il  me  faut  le 
temps  de  réfléchir.  Nous  nous  reverrons  à  la 
veillée,  ce  soir. 

Agnès,  si  radieuse  qu'elle  n'osait  plus  regar- 
der les  deux  hommes,  reprit  son  panier  lente- 
ment. Elle  souriait  avec  modestie,  sans  pouvoir 
se  résoudre  à  partir. 

—  Adieu  !...  murmurait-elle.  Adieu,  Guittou- 
net  !...  A  ce  soir  !... 

—  A  ce  soir,  répondit  Guittou  de  sa  voix  pro- 
fonde. 

Garrigues,  qu'on  n'avait  pas  entendu  des- 
cendre de  l'église,  survenait  à  l'instant. 

—  Et  adieu,  Guittou!  dit-il  d'un  ton  badin. 
Té!...  Tu  arrêtes  mes  bonnes,  à  présent  ? 

—  Pas  certes  !...  Ce  n'est  pas  moi. 

Agnès  s'esquivait  vite,  le  panier  au  bras.  Seu- 
lement, Garrigues  courut  après  elle,  la  tira  par 
la  manche  : 
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—  Hé  bé  ! . . .  C'est  ainsi  qu'on  perd  le  temps  ! . . . 
Crois-tu  que  ta  mère  serait  contente,  si  je  lui 
apprenais  que  tu  fréquentes  les  hommes  ? 

Agnès,  toujours  heureuse,  plaisanta  : 

—  Je  ne  risque  rien,  allez,  monsieur. 

—  Qu'en  sais-tu?  Ça  ne  me  convient  pas,  à 
moi.  Je  suis  ton  patron. 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  mon  maître.  Je 
vous  respecte  et  j'aime  beaucoup  votre  mai- 
son... Pas  moins,  que  voulez-vous?  La  vie, 
c'est  la  vie. 

—  Oh!  je  ne  te  comprends  pas!...  Tu  te 
déshonores,  voilà  tout.  On  ne  parle  que  de  toi 
dans  le  quartier...  Crois-tu  que  Luc  sera  assez 
nigaud  pour  t'épouser? 

Agnès,  par  pitié  du  maître  qui  soufflait  der- 
rière elle,  réprima  une  envie  de  rire. 

—  Crois-tu  qu'on  ne  te  remplacerait  pas  chez 
nous  ? 

—  Espérons  que  si. 

—  D'abord,  que  bavardais-tu  avec  ces  Guittou 
qui  cherchent  à  te  corrompre?...  Veulent-ils 
prendre  bonne,  ces  savetiers  ? 

Tandis  que  d'un  pas  alerte  Agnès  franchissait 
la  porte  du  magasin,  elle  répondit  : 

—  Ce  soir,  monsieur,  quelqu'un  de  plus  fort 
que  moi  vous  expliquera.  Je  suis  une  honnête  fille. 
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—  Une  honnête  fille  qui  ne  pense  qu'à  quit- 
ter ses  bons  maîtres!  C'est  honteux,  c'est  im- 
pie!... Tu  veux  te  marier?  Hé  bé,  que  m'im- 
porte à  moi  !  Je  me  chagrine  dans  ton  intérêt, 
pardi  !  Trouverais-tu  dans  Pézenas  une  maison 
plus  propre  que  la  mienne,  une  famille  où  l'on 
t'estime  avec  la  même  affection,  la  même  con- 
sidération !...  Pas  chez  les  Guittou ,  en  tout 
cas  ! . . . 

A  son  tour.  Garrigues  haussa  ses  pieds  pa- 
tauds, pénétra  chez  lui  en  criant,  en  gesticu- 
lant comme  un  fou.  Jusqu'au  soir,  le  voisinage 
l'entendit  dans  les  magasins  et  dans  la  cuisine 
se  lamenter,  prier,  vociférer,  avec  d'autant  plus 
de  fureur  que  la  servante  ne  répliquait  pas  un 
mot. 


XVIII 
LA    VEILLÉE. 

Comme  chaque  soir,  les  voisins  se  réunirent 
sur  la  placette,  dans  l'encoignure  des  magasins 
de  Garrigues,  et  sur  le  banc  de  Fabarote.  Mais 
auparavant,  on  barricadait  les  maisons  de  lourds 
portants  et  de  devantures,  avec  des  clefs,  des 
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vis,  d'énormes  clous  fichés  dans  la  muraille, 
tout  un  système  de  forteresse  compliqué  qui 
laissait  un  battant  ouvert  à  la  porte. 

Les  Garrigues  disposaient  leurs  chaises  sur  les 
pavés,  ainsi  que  Durante,  qui  en  traînait  une 
seconde  réservée  à  Boipau.  Campai ,  le  plus 
souvent  debout,  courait  d'un  groupe  à  l'autre, 
pour  entretenir  la  conversation.  Fabarote,  im- 
mobile sur  son  banc,  digérait  en  fumant  le  ci- 
gare. Boipau  débouchait  brusquement  de  sa 
maison,  et  toujours  comme  par  un  même  sen- 
tier, s'avançait  en  ôtant  son  chapeau  de  façon 
fort  civile  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie  ! 

Soulayrol,  les  manches  du  gilet  de  laine  re- 
troussées, arrivait  à  son  tour,  en  achevant  ses 
petits  pâtés  qu'il  découpait  avec  un  couteau.  Il 
s'asseyait  sur  le  banc,  fredonnait,  la  bouche 
pleine,  pendant  que  Rosette  s'installait  dans  le 
fauteuil  de  son  salon  de  coiffure.  Alors,  les 
mains  jointes  sur  le  ventre ,  tous  gras ,  sauf 
Campai  et  Soulayrol ,  ils  poussaient  de  graves 
soupirs  d'aisance,  se  racontaient  le  repas  qu'ils 
venaient  de  manger.  Par  intervalles,  le  ruisseau 
parlait  seul,  plus  haut  que  pendant  le  jour.  Des 
chauves -souris  rasaient  les  murailles  ,  tour- 
noyaient en  stridents  coups  de  fouet.  Dès  que 
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le  bec  de  gaz  était  allumé,  elles  tournoyaient 
davantage,  semblaient  autour  de  la  clarté  danser 
ensemble  la  farandole,  et  bientôt  fatiguées  de  se 
cogner  les  ailes  aux  carreaux  du  réverbère,  re- 
montaient rapides  au  clocher  de  la  paroisse.  Le 
bec  de  gaz,  pourtant,  ne  donnait  dans  la  nuit 
qu'une  pauvre  lueur.  Petite  nuit  au  ciel  clair, 
où  les  étoiles  fourmillaient,  nuit  d'été  à  peine 
plus  confuse  qu'un  ombrage,  où  l'on  pouvait  dis- 
tinguer les  figures  et  presque  les  yeux. 

Les  Guittou  ne  se  joignaient  pas  régulière- 
ment aux  camarades.  Souvent  ils  travaillaient 
après  souper.  Néanmoins,  ce  soir,  Luc  se  pré- 
senta, timide  et  muet,  mangeant  une  tranche 
de  pain  pour  avoir  une  contenance.  Il  s'assit  du 
côté  des  Garrigues,  à  l'écart,  sur  le  seuil  de  la 
maison  de  Durante.  Les  camarades  ne  pensaient 
qu'à  lui  :  seulement,  à  cause  de  son  père  et  des 
patrons  d'Agnès,  ils  n'osaient  manifester  au- 
cune opinion  sur  le  mariage  projeté.  Alors,  ils 
houspillaient  les  passants ,  histoire  de  se  dis- 
traire. 

Et  il  en  passe  du  monde,  chaque  soir  !  A  cette 
heure,  toutes  les  familles  ont  fini  de  souper. 
Elles  vont  accomplir  un  tour  de  promenade  au 
Planol.  Les  hommes,  paresseux,  lavés  de  frais, 
costumés  de  dimanche,  vont  au  café  discuter  la 
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politique  ou  jouer  aux  cartes.  Les  femmes,  au 
milieu  d'enfants,  de  grandes  filles  qui  ne  sont 
pas  encore  des  demoiselles,  se  promènent  déjà, 
molles  et  mal  coiffées;  elles  jacassent  avec  les 
gens  acagnardés  au  pas  des  portes,  sans  détour- 
ner la  tête ,  et  quelques-unes  même  tricotent 
des  bas.  Tout  ce  peuple  envahit  la  rue  Saint- 
Jean  durant  une  demi-heure,  de  sorte  que  les 
camarades,  sans  se  déranger,  s'informent  des 
moindres  rumeurs  de  la  ville ,  des  cancans  du 
plus  lointain  faubourg. 

Guittounet  mangeait  toujours  ,  en  silence. 
Campai  l'interpella,  enfin  : 

—  Hé  bé,  il  te  tardait  de  venir  nous  voir, 
que  tu  n'as  pas  fini  de  souper  chez  toi? 

—  J'attends  mon  père...  Té!  le  voilà!... 
Les  Garrigues,    sans    bouger   leurs   épaules, 

détournèrent  la  tête,  puis  la  remirent  en  place, 
le  menton  sur  la  poitrine,  en  affectant  de  ne  pas 
se  déconcerter.  Guittou,  lui,  ma  foi,,  ne  dissimu- 
lait pas  ses  préoccupations.  Il  avait  endossé  sa 
veste,  et  il  s'abstenait  de  fumer. 

—  Hé  bé,  salua-t-il,  bonsoir  à  tous. 

—  Bonsoir!  répondit  Garrigues. 

A  peine  Guittou  s'était-il  installé  sur  une 
chaise,  que  son  courage  défaillit.  Les  deux  ma- 
gasins, la  haute  maison  du  chapelier  lui  en  im- 
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posaient  quand  même.  Cependant,  Rosette  rem- 
plissait la  rue  de  sa  voix  de  crécelle  : 

—  Fabarote  ne  vous  a  rien  raconté?...  Ah! 
n'ayez  pas  peur  qu'il  raconte  ses  affaires!... 
Demandez-lui  s'il  n'a  pas  reçu  un  billet  cet 
après-midi... 

—  De  quoi?...  De  quoi?...  demanda-t-on  de 
tous  côtés. 

Fabarote  décroisa  ses  bras  et  dit  : 

—  Si  je  n'ai  pas  raconté  mon  affaire,  c'est 
que  j'espère  bien  l'arranger  avec  M.  le  maire 
qui  est  mon  ami. 

—  Ah!  s'écria  Boipau,  très  fier  d'avoir  com- 
pris. Tu  as  reçu  le  billet  du  verbal?... 

—  Tout  juste!...  Baquenoi  a  tenu  parole.  Je 
comparais  mardi  devant  M.  Crax,  si  mon  procès 
ne  s'arrange  pas.  D'ailleurs,  nous  nous  trou- 
verons tous  au  tribunal.  Car  mardi  est  aussi  le 
jour  de  Pataloco,  et  vous  serez  appelés  en  té- 
moignage à  cause  de  moi. 

—  Bon!  fit  Campai,  nous  irons  nous  amuser. 

—  Si  tu  crois  que  ça  m'amuse!  ...  Ah  !  quelle 
leçon!...  Voyez-vous,  il  ne  faut  jamais  badiner 
avec  la  justice.  Ces  histoires,  à  la  fin  du  compte 
coûtent  de  l'argent. 

Garrigues,  qui  allumait  un  cigare,  opina,  sen- 
tencieux : 
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—  Moi  qui  ne  suis  pour  rien  dans  vos  mani- 
gances, moi  qui  ne  participe  à  aucune  fête,  je 
suis  plus  ennuyé  que  vous.  Car  Agnès  va  me 
perdre  toute  une  journée. 

Il  cracha  vers  le  ruisseau,  avec  dédain.  Guit- 
tou ,  qui  sentit  cet  orgueil  de  maître  et  cette 
arrogance,  bourdonna  d'un  ton  moqueur,  la  tête 
basse,  comme  s'il  se  fût  adressé  aux  pavés  : 

—  Mon  Garrigou,  dans  huit  jours  peut-être, 
tu  n'auras  plus  ta  bonne.  Ainsi  donc,  ne  t'in- 
quiète pas. 

—  Téré  !  Tu  es  bien  fort  ! 

—  Non,  je  ne  suis  que  Guittou...  D'abord,  je 
te  prie  de  parler  bas,  entre  ta  femme  et  moi.  Il 
n'est  pas  utile  que  les  passants  nous  entendent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  De  toi,  rien.  Seulement,  je  te  préviens, 
en  honnête  homme,  que  mon  fils  Luc,  que  tu 
vois  là,  sur  la  porte  de  Durante,  s'accorde  avec 
ta  bonne,  et  que  demain  nous  allons  la  deman- 
der chez  sa  mère. 

—  Té!  té!  Tu  es  fou!...  Té!  par  exemple, 
sa  mère  vous  refusera,  je  te  le  dis,  je  te  le 
répète...  Donc,  alors,  il  vaut  mieux  que  tu 
t'évites  un  affront...  Ah!  ah!... 

Les  Garrigues,  partis  en  colère,  poussaient 
des  cris,  essayaient  de  rire.   Campai,  au  bruit 
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de  leur  querelle,    ne    put    s'empêcher   d'inter- 
venir : 

—  Que  dites-vous  là-bas.  Garrigues? 

—  Des  fadaises  ! . . .  Reste  chez  toi  !.. . 

Et  se  retournant  vers  Guittou,  Garrigues  lui 
tapa  sur  la  cuisse  : 

—  Toi.  marier  ton  fils!...  Tu  ne  comprends 
donc  pas  qu'une  fois  marié,  il  te  chassera  de  la 
maison  ? 

—  Oh!  de  ce  côté-là,  je  suis  tranquille.  D'a- 
bord, je  vous  avoue  que,  dans  les  commence- 
ments, j'ai  résisté  à  son  envie.  Puis,  quand  j'ai 
vu  que  cet  amour  s'était  enfoncé  comme  un 
clou  dans  sa  poitrine,  je  me  suis  dit  :  Aïe!  Voilà 
que  la  jeunesse  se  remue  dans  Guittounet,  un 
peu  tard,  à  la  vérité,  mais  enfin  elle  se  remue... 
Il  y  a  dans  le  quartier  Saint-Jean  une  demoi- 
selle de  son  âge.  et  naturellement  c'est  sur  elle 
qu'il  a  jeté  les  yeux...  Il  négligeait  son  ouvrage 
déjà.  Alors,  j'ai  lâché  la  bride...  Je  lui  laisse 
prendre  la  pâture  qu'il  a  choisie.  Sinon,  il  s'éloi- 
gnerait du  quartier,  il  s'amuserait  à  courir  l'école 
buissonnière,  et,  après  tant  d'autres,  il  aurait 
soif  chaque  jour  du  vin  de  la  noce,  une  fois  qu'il 
l'aurait  goûté...  Non,  non,  Luc  épousera  une 
femme  sage,  économe,  laborieuse,  et  que  vous 
estimez  tant...   Pendant  qu'Agnès  entretiendra 
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notre  ménage,  nous  pourrons  confectionner  un 
plus  grand  nombre  de  chaussures... 

Les  Garrigues  l'écoutaient  avec  angoisse,  père 
Guittou.  Dès  qu'il  eut  parlé,  ils  se  rapprochè- 
rent de  lui,  dans  la  figure  : 

—  Tu  raisonnes  très  mal.  Agnès  coûte  beau- 
coup ,  elle  mange  comme  quatre.  Si  ton  fils 
meurt,  tu  resteras  seul  avec  une  femme  sur  le 
dos. 

—  Pas  du  tout.   Elle  reviendra  vous  servir. 

—  Quoi!  Nous  allons  la  remplacer  tout  de 
suite.  Avec  de  l'argent,  quand  on  veut  des 
bonnes,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 

—  Alors,  pourquoi  vous  tourmentez- vous? 
Et  Guittou  appela  d'un  signe  son  fils  Luc,  qui 

attendait  cet  ordre  avec  impatience.  On  se  ras- 
sembla à  l'écart  davantage,  tout  à  fait  dans 
l'encoignure  où  Garriguette,  au  lieu  de  traîner 
sa  chaise,  demeura  debout. 

—  Té!  reprit  le  cordonnier.  Demandez  à 
mon  fils  si  nous  avons  l'intention  de  vous  causer 
de  la  peine. 

—  Oh!... 

Mais  avant  que  Guittounet  pût  s'expliquer, 
Garrigues  lui  abattit  les  mains  brutalement  : 

—  Dis!  dis!...  Est-ce  poli  d'être  venu  nous 
enlever  Asfnès? 
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—  Vous  appartient-elle? 

—  Certainement ,  puisque  nous  la  payons  ! 
répliqua  Garriguette  qui  frémissait,  les  poings 
aux  hanches. 

—  Ah!  vous  me  faites  rire. 

—  Hé  bé,  dès  demain,  je  la  mettrai  dehors. 
Tant  pis  si  je  la  déshonore  devant  le  quartier... 
Elle  nous  a  trompés. 

—  Voyons,  calmez-vous...  D'ailleurs,  où  est- 
elle? 

—  A  son  ouvrage,  je  suppose,  à  la  vaisselle... 
Ah!  qu'elle  est  sotte!...  Une  belle  acquisition 
que  tu  vas  faire,  mon  petit  Luc! 

Les  Guittou,  dans  la  crainte  d'attirer  les  pas- 
sants à  la  dispute,  se  turent.  Puis,  après  quel- 
ques instants  de  silence,  tandis  que  les  Garri- 
gues, désolés,  haletaient  de  lassitude,  Guittou 
demanda  d'une  voix  insinuante  et  affectueuse  : 

—  Alors,  vous  voulez  être  brouillés?  Brouillés 
pour  si  peu  de  chose?... 

—  Heu!  Nous  enlever  la  bonne  sans  crier 
gare  ! . . . 

—  Voyons,  au  contraire.  Vous  devez  être  les 
soutiens  d'Agnès.  Vous  devez  être  les  premiers 
à  la  noce. 

—  Je  ne  dis  pas...  Tu  comprends,  ça  nous 
bouleverse  de  penser  qu'il  faudra  s'habituer  à 
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une  autre  bonne.  Agnès  savait  nous  manier... 
C'est  elle  qui  m'a  soigné  quand  j'ai  eu  mes  rhu- 
matismes... 

—  Et  moi  quand  j'ai  eu  ma  fièvre  typhoïde 
qui  m'a  fait  devenir  si  grosse... 

Luc,  croyant  que  Garriguette  plaisantait,  rit 
tout  doucement  : 

—  Ah!  tu  te  moques  de  moi!  s'écria-t-elle. 
Et  toi,  tu  crois  donc  qu'Agnès  t'aimera  toujours  ? 

—  Pourquoi  non? 

Elle  n'osa  l'offenser  en  lui  reprochant  sa 
bosse,  et  elle  s'embarrassa  : 

—  Pourquoi?  Parce  qu'elle  se  considère  chez 
nous  comme  chez  elle!...  Oui,  té!  On  la  verra 
plus  souvent  ici  que  dans  votre  boutique, 

—  Allons,  conclut  Guittou,  nous  ferons  noce 
tous  ensemble.  Ça  fera  travailler  le  quartier. 
Vous  vendrez  des  chapeaux. 

—  Je  ne  dis  pas,  murmura  le  chapelier  atten- 
dri. Seulement,  depuis  que  ce  mariage  se  des- 
sine, nous  sommes  malades. 

—  Pourquoi  être  si  sensibles?  Est-ce  que  je 
n'éprouve  pas,  moi,  de  plus  grands  ennuis  avec 
Jérôme?...  Je  ne  désespère  jamais,  cependant. 
Si  vous  voulez,  Agnès  restera  chez  vous  deux 
semaines,  un  mois,  le  temps  que  vous  trouviez 
sa  remplaçante. 
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—  Pécaïré!  Il  le  faudra  bien. 

—  Hé  bé,  Guittounet,  tu  peux  aller  te  ras- 
seoir. Moi,  je  vais  bourrer  ma  pipe. 

Là-bas,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  on  chu- 
chotait à  propos  d'Agnès  et  de  Guittounet. 

—  Tu  vois,  disait  Campai,  les  Garrigues  se 
disputent.  Ça  chauffe. 

—  Ce  finaud  de  cordonnier,  opina  Fabarote, 
arrivera  bien  à  ses  fins. 

—  En  tout  cas,  Guittou  est  un  brave  homme, 
son  frère  ne  le  vaut  pas.  On  dit  que  celui-ci  re- 
commence ses  fredaines.  On  dit  qu'il  est  allé 
l'autre  soir  manger  toutes  ses  ressources  au  jeu, 
dans  un  cabaret  du  village  de  Castelnau.  Aussi, 
dimanche,  nous  ne  l'avons  pas  vu  à  la  messe.  Il 
a  eu  peur  du  cordonnier. 

—  Peyrine  doit  souffrir.  On  dit  qu'elle  va 
essayer  de  mettre  le  moulin  sur  la  tête  de  son 
mari.  Ce  sera  difficile,  avec  un  absolu  tel  que 
Jérôme...  Et  ce  pauvre  Santou,  je  le  plains! 

—  Le  plus  à  plaindre,  c'est  Claude.  D'une 
maison  de  travail  et  d'aisance,  n'est-il  pas  des- 
cendu dans  un  enfer?  Heureusement,  Peyrine 
est  un  ange.  Il  sera  toujours  heureux  avec  elle. 

—  Heu!...  interrompit  Rosette.  Un  ange! 
Nous  verrons  ça  plus  tard.  D'ailleurs,  si  elle 
souffre  de  Térôme,  ma  foi,  elle  est  sa  fille.  Et 
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puis,  elle  n'a  pas  plus  de  vingt  ans!  Quand  on 
est  jeune  et  qu'on  peut  aller  gagner  sa  vie  n'im- 
porte où,  quelle  chance!...  Nous  ne  sommes 
plus  jeunes,  nous  autres. 

—  C'est  vrai,  répondit  Fabarote  qui  bâillait. 
Mais  on  ne  pouvait  plus  bavarder  en  paix. 

Les  promeneurs  revenaient  du  Planol ,  par  ban- 
des touffues,  dans  une  odeur  de  foin  et  de  pous- 
sière. Alors  Campai,  ayant  remarqué  que  Guit- 
tou,  près  de  Garrigues,  fumait  sa  pipe,  sauta  le 
ruisseau.  Les  autres  le  suivirent,  même  Sou- 
layrol  qui  avait  sommeillé  contre  Fabarote ,  le 
dos  à  la  muraille. 

—  Hé  bé ,  demanda-t-il ,  on  dort  ici,  dans 
l'encoignure?  Et  Boipau,  que  devient-il? 

Boipau  et  Durante  répondirent  ensemble , 
bourrus  : 

—  Que  veux-tu,  toi?  Nous  nous  reposons. 

—  Vous  pensez  à  votre  mariage  ? 

—  Par  exemple!  par  exemple!...  Tu  n'es 
pas  convenable  ! 

Tous  les  camarades  riaient,  même  les  Garri- 
gues qui  se  souvinrent  de  la  belle  saison  de  leur 
jeunesse,  pleine  de  rêves  et  de  joies.  Le  calme 
ayant  reparu,  Guittou  dit,  un  peu  solennel  : 

—  Il  est  de  fait  que  notre  quartier  est  en 
veine  de  mariages.  Je  viens  d'avertir  nos  amis 
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Garrigues  que  demain  mon  fils  demande  Agnès 
à  sa  mère. 

—  Ah  !  ah  !  ça  marche  ? 

Et  Rosette ,  se  précipitant  à  la  porte  de  la 
chapellerie,  appela  : 

—  Agnès  !  Agnès  ! . . . 

Garrigues,  épouvanté,  tira  par  la  robe  cette 
Campai  qui  empêchait  les  braves  gens  de  res- 
pirer. Mais  Agnès,  toute  contente,  accourait 
d'un  élan  : 

—  Me  voilà!...  Que  me  veux-tu,  Rosette? 

—  Rien  !  lui  cria  Garriguette.  Va  vite  dans  ta 
cuisine. 

—  Si!...  Tu  peux  écouter  la  Campai  qui  est 
honnête...  Écoute!...  On  ne  parle  que  de  toi... 
Alors  nous  faisons  noce  à  cause  de  toi? 

—  Si  Dieu  le  veut  ! 

Toute  rouge,  heureuse  dans  son  corps  comme 
lorsqu'elle  avait  bien  mangé  le  dimanche,  Agnès 
disparut. 

Bientôt,  au  milieu  du  silence,  dix  heures 
tombèrent  lourdement  du  clocher  sur  les  mai- 
sons noires,  dans  la  rue  que  troublait  çà  et  là  la 
lueur  fauve  du  réverbère.  Sans  tarder  une  mi- 
nute de  plus.  Durante  rentra  chez  elle,  Boipau 
remisa  ses  deux  chaises  dans  le  magasin.  Ils 
saluèrent  d'un  bonsoir  la  société.  Durante  barri- 
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cada  sa  porte,  Boipau,  en  s 'étirant,  gagna  son 
fournil. 

—  Voilà  deux  fameux  cachottiers  !  ricanait 
Campai.  Je  parie  qu'ils  seront  mariés  avant 
notre  Luc. 

—  Possible  !  dit  Garriguette  en  un  sous-en- 
tendu malicieux. 

—  Oui,  plaisanta  Luc,  s'ils  ne  meurent  pas 
en  route,  tant  ils  sont  vieux. 

—  Bravo!  bravo! 

Tout  le  monde  applaudissait,  Guittou  riait  de 
l'esprit  de  son  fils. 

—  Est-ce  que  nous  ferons  encore  noce  au 
moulin?  interrogea  Soulayrol. 

—  Oh!  répondit  Guittou  subitement  triste. 
Oublions  le  moulin  pour  l'instant. 

On  se  tut,  par  respect  et  par  pitié.  On  sou- 
pira, dans  une  mélancolie,  à  la  pensée  du  joli 
coin  de  campagne  encadré  de  verdure  et  d'eau 
où  Jérôme  semblait  un  de  ces  damnés  qui,  pour 
le  plaisir  de  la  ruine,  détruisent  le  vieux  toit  du 
foyer,  les  vieux  arbres  du  jardin.  Seulement, 
les  Garrigues  se  moquaient  bien  de  Roquemen- 
garde.  Comprenant  que  toute  tentative  serait 
vaine  de  garder  Agnès,  ils  cherchèrent  à  se  di- 
vertir. Et  quelle  consolation  plus  facile  et  plus 
sûre  que  celle  de  s'occuper  d'autrui? 
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Justement,  Durante  menait  un  énorme  tapage 
en  fermant  son  magasin. 

—  La  sournoise!  dit  le  chapelier.  Elle  ne  se 
mêle  plus  à  nos  conversations.  Son  Boipau  lui 
suffit. 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  l'épousera?  dit 
Soulayrol. 

—  Non  !  jeta  Garriguette. 

—  Je  parie  que  si!  riposta  la  Campai. 

—  Je  parie  que  non  ! 

—  Alors,  pourquoi  se  familiarise-t-elle  avec 
le  boulanger? 

—  Elle  se  joue  de  lui,  prononça  Fabarote. 
Est-ce  qu'il  mérite  d'épouser  une  femme  riche, 
ce  fainéant  qui  n'a  même  pas  le  courage  de  se 
laver  la  figure? 

—  Je  ne  sais  pas  comment ,  plaisanta  Garri- 
guette, nous  osons  manger  son  pain. 

Rosette  poursuivit  : 

—  Durante  épousera  Boipau,  pour  qu'il  la 
renseigne  sur  les  gens  qui  lui  ont  emprunté  ou 
qui  veulent  lui  emprunter.  Ce  boulanger,  en 
portant  le  pain  à  sa  clientèle,  court  la  ville  toute 
la  matinée.  Il  connaît  les  nouvelles,  pardi! 

Guittou,  qui  jusque-là  avait  patiemment 
écouté,  fit  entendre  sa  parole  de  bonhomie  et 
de  sagesse  : 
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—  Je  crois  que  nous  médisons  du  prochain. 
Ça  fait  passer  le  temps,  je  le  sais.  Seulement, 
je  sais  aussi  que  nous  devons  agir  très  mal , 
puisque  pas  un  de  nous  n'oserait  répéter  ses 
commérages  devant  Durante  ou  devant  Boipau. 

—  Heu!  c'est  vrai  tout  de  même. 

Les  camarades,  penauds,  se  resserrèrent  in- 
stinctivement en  un  groupe  plus  compact.  Ils 
ne  s'étaient  point  méfiés  qu'au-dessus  d'eux 
Durante  n'avait  pas  encore  fermé  la  fenêtre  de 
sa  chambre.  Doucement,  elle  s'était  accoudée 
au  balcon,  et  penchée  sur  la  rue,  dans  l'ombre, 
elle  avait  écouté  bien  à  l'aise  tous  les  bavar- 
dages. Dès  que  ses  amis  se  turent,  elle  les  apo- 
stropha soudain  : 

—  Merci  !  merci  à  tous  !  Vous  m'habillez  d'une 
large  façon!...  Je  vous  réponds  qu'on  peut  avoir 
confiance  en  vous!  Oui,  oui,  il  n'y  a  que  Guit- 
tou  qui  soit  de  bon  sens  et  de  bonne  amitié  ! 

Les  camarades,  effarés,  s'avancèrent  en  dés- 
ordre jusqu'au  bord  du  ruisseau,  levèrent  les 
yeux  sur  cette  maison  obscure  où  Durante  par- 
lait avec  des  gestes  de  sorcière,  en  frappant  sur 
le  fer  du  balcon  : 

—  Guittou,  oui,  voilà  un  ami  de  tout  repos! 
Quant  à  tous  les  autres,  merci! 

Brusque,  elle  referma  les  volets,  sans  écouter 
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les  protestations  de  tout  ce  monde.  Fabarote 
tremblait  sur  ses  grosses  jambes.  Les  Garri- 
gues restaient  cois,  les  bras  ballants,  à  se  con- 
templer. C'est  que  Durante  avait  prêté  de  l'ar- 
gent au  chapelier,  dans  des  moments  de  gêne  : 
cette  Durante  si  discrète  d'habitude,  et  qui  dès 
demain  peut-être,  pour  se  venger,  annoncerait 
à  la  ville  les  misères  de  son  voisin. 

—  Une  autre  fois ,  observa  Campai ,  nous 
prendrons  bien  nos  précautions. 

—  En  somme,  balbutia  Garrigues,  quavons- 
nous  dit?...  Durante  est  vme  si  brave  personne  ! 
Je  voudrais  bien  qu'on  médît  d'elle  devant  moi! 

—  Par  exemple,  se  lamentait  Garriguette,  tu 
as  tort  de  t'alarmer,  mon  mari.  Ah  !  certes,  nous 
aimons  notre  voisine,  elle  le  sait  bien.  Elle  est 
de  notre  famille,  pardi!  Quand  il  y  a  chez  nous 
un  fin  morceau,  est-ce  que  nous  ne  l'invitons 
pas  à  venir  le  goûter? 

Ces  pauvres,  plus  ils  tâchaient  de  dissimuler 
leurs  inquiétudes,  plus  ils  provoquaient  les  mé- 
chants soupçons  des  camarades.  Et,  sans  doute, 
Guittou  fut  convaincu  que  les  patrons  d'Agnès 
avaient  emprunté  à  leur  voisine,  car  il  partit 
d'un  gros  rire,  il  agita  son  corps  comme  s'il  eût 
<lonné  contre  le  mur  des  coups  de  cognée  : 

—  Ah!  ah!  Durante  n'est  pas  sotte. 
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—  Certes,  non.  Elle  est  même  aussi  intelli- 
gente que  bonne. 

—  Ah!  ah!  Je  m'amuse  énormément! 
Guittou    s'amusait,    en   effet,    se   tenait   les 

côtes,  se  tapait  sur  le  ventre.  Guittounet  aussi. 

—  Toutes  ces  histoires  à  cause  d'Agnès  ! 
s'écria  Garrigues. 

Violent,  le  chapelier  poussa  les  chaises  dans 
son  magasin  et  rentra.  Garriguette,  à  son  tour, 
disparut,  soulevant  sa  robe  des  deux  côtés,  afin 
de  marcher  plus  alerte  vers  la  cuisine  où  leur 
bonne,  pendant  qu'ils  se  tourmentaient,  som- 
meillait paisiblement. 

Les  camarades  épièrent  une  dernière  fois  le 
balcon  de  Durante  :  ils  comprirent  avec  émo- 
tion qu'un  malheur  passait  sur  la  maison  des 
Garrigues,  Ceux-ci,  des  orgueilleux  qui  évi- 
taient de  se  mêler  aux  fêtes  du  quartier,  avaient 
dû  emprunter  des  mille  et  des  cent  :  on  ne  les 
plaignit  guère. 

Le  silence,  dans  la  nuit,  dégageait  une  ten- 
dresse peu  à  peu,  une  mélancolie  d'âme  simple 
et  lasse.  Le  ruisseau  continuait  son  ramage, 
comme  le  rossignol  au  fond  du  bois. 

Soulayrol,  cependant,  ricanait  dans  sa  mous- 
tache. On  croyait  qu'il  se  moquait  encore  des 
Garrigues;  mais,  en  réalité,  Durante  lui  avait 
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aussi  prêté  de  l'argent,  et  il  affectait  de  la  gaieté 
pour  détourner  les  soupçons.  Comment,  d'ail- 
leurs, l'eût-on  soupçonné,  ce  pâtissier  de  haute 
lignée,  à  qui  tout  Pézenas  accordait  presque  la 
fortune,  surtout  après  les  réparations  qui  avaient 
si  richement  transformé  son  magasin,  son  four 
et  son  atelier? 

La  demie  de  dix  heures  sonna ,  lourde ,  en 
coup  de  marteau  bourru  : 

—  Bigre!  gémit  Guittou.  Je  crois  qu'on  s'ou- 
blie!... 

Et  les  camarades  spontanément  se  séparè- 
rent, en  se  souhaitant  des  rêves  d'or,  comme 
des  demoiselles. 


XIX 

BELLES    PROMESSES. 

C'était  la  pleine  moisson.  Les  faux  luisaient 
au  soleil,  les  blés  tombaient  en  tas,  comme  des 
hommes.  Les  meules,  plus  hautes  que  des  mai- 
sons, s'alignaient  sur  les  aires.  Là,  des  machines 
ronflantes  broyaient  les  épis;  des  sacs  blancs, 
gorgés  de  grains,  fleurant  la  terre  et  la  farine. 
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chargeaient  les  charrettes.  Des  chevaux  aussi, 
au  bout  d'une  corde,  couraient  en  cirque  sur  les 
gerbes  éparses,  pendant  que  les  vans  se  balan- 
çaient, triant  l'ivraie  du  bon  grain.  Et  les  char- 
rettes cahotantes,  heureuses  de  la  récolte,  se 
rendaient  au  moulin  de  Roquemengarde. 

Quelle  animation  chez  Jérôme  !...  Le  maître 
lui-même,  dans  le  premier  feu,  se  donnait  tout 
entier.  Ses  enfants,  radieux  de  le  voir  si  sage, 
espéraient  une  fois  de  plus  qu'il  allait  guérir, 
dans  la  fréquentation  des  paysans  qui  ne  son- 
gent qu'au  travail  et  à  l'argent.  Quant  à  San- 
tou ,  il  négligeait  presque  Jacquounel ,  tant  il 
avait  à  s'occuper  des  autres  bêtes.  Déjà,  le 
hangar,  l'écurie,  ne  suffisaient  pas  à  contenir  le 
peuple  de  mulets  et  d'ânes,  les  carrioles  et  les 
charrettes  arrivant  de  toutes  parts.  Du  matin 
au  soir,  les  moissonneurs  appelaient  Santou  à 
l'aide.  «  Santou,  regarde  donc  que  ce  tonnerre 
de  mulet  ne  mange  pas  le  fourrage  de  mon 
âne  !...  Fais  boire  mon  beau  cheval!...  Prends 
garde  aux  mouches  qui  dévorent  mon  ânesse 
grise...  »  Santou  aimait  d'une  égale  affection 
ces  bêtes  qui ,  sans  leurs  maîtres  jaloux ,  se 
seraient  si  bien  arrangées  ensemble. 

Le  mardi  de  la  justice  de  paix,  on  loua,  pour 
tenir  Roquemengarde,  des  paysans  qui  avaient 
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gagné  quelquefois  des  journées  dans  des  mou- 
lins. Ne  fallait-il  pas  que  la  famille  au  complet, 
même  Santou,  vînt  auprès  de  M.  Crax  déposer 
ses  témoi^nao-es  ? 

Pourtant,  la  veille  encore,  Jérôme  prétendait 
qu'il  n'abandonnerait  pas  son  domaine. 

Sa  fille  et  son  gendre  le  supplièrent  pour  la 
centième  fois,  ce  matin.  Il  eut  du  plaisir,  de 
l'orgueil,  d'être  flatté,  adoré  comme  un  roi  ; 
enfin,  il  n'hésita  plus.  D'ailleurs,  c'était  une 
bonne  occasion  de  se  remettre  chez  Guittou  , 
qu'on  n'avait  pas  revu  depuis  qu'au  village  de 
Castelnau,  une  nuit  de  dimanche,  Jérôme  avait 
perdu  l'argent  de  son  armoire.  Peut-être  irait- 
on  au  café  boire  de  la  bière  et  jouer  à  la  poule. 
Or,  Roquemengarde  rapportant  chaque  jour  de 
gros  bénéfices,  le  meunier  traînait  dans  sa  poche 
des  pièces  et  des  billets  de  banque,  et  il  proje- 
tait, en  se  croyant  un  homme  très  raisonnable 
et  très  pratique,  de  remplacer  au  jeu  l'argent 
qu'il  avait  perdu. 

Avant  de  partir,  on  mangea  un  morceau; 
chacun  soigna  sa  toilette.  Ils  voulaient  tous, 
même  Claude,  prouver  à  Pézenas,  dans  cette 
audience  où  viendrait  du  monde  des  quartiers 
les  plus  reculés,  qu'on  était  cossu  à  Roquemen- 
earde. 
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Claude  endossa  la  veste  noire  de  son  mariage 
et  une  chemise  bleue  empesée.  Peyrine  arbora 
son  chapeau  de  paille,  léger  comme  un  raisin  : 
là-dessous,  à  la  lueur  dorée  de  la  visière  ornée 
de  plumes  blanches,  son  long  visage  de  brune, 
avec  les  yeux  frais,  la  bouche  plus  rouge  qu'une 
fleur  de  pommier,  resplendissait  de  bonheur. 
Elle  mit  ses  souliers  à  boucles  d'argent,  presque 
pareils  à  ceux  de  M.  le  curé,  des  bas  bleus, 
une  robette  en  coton  bleu  si  habilement  reprisée 
çà  et  là  qu'une  couturière  n'aurait  pu  remarquer 
les  déchirures  que  les  haies  de  Clermont  y 
avaient  causées,  durant  les  fiançailles.  Et  le  cor- 
sage!... rondelet,  ferme,  attaché  très  haut  par 
une  agrafe,  un  scarabée  de  nacre  que  les  pa- 
rents de  Claude  avaient  donné  à  son  épouse. 
Alors,  si  jeune  et  gracieuse  qu'on  n'aurait  pas 
dit  une  femme  mariée,  mais  une  demoiselle  par- 
tant à  la  recherche  d'un  mari  dans  une  foire, 
elle  grimpa  sur  le  bât  de  Jacquounel,  et  en 
avant  ! . . . 

Jacquounel  sans  doute  connut  le  prix  de  son 
fardeau.  Car,  tout  en  humant  la  rosée  brillant 
encore  sur  les  talus  ombragés  du  chemin  creux, 
il  sautillait  avec  espièglerie ,  avec  la  joie  de 
bien  sentir  la  femme;  il  la  faisait  danser  comme 
au  bal.    Il    sautillait,    sautillait   grentiment  :  et 
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Santou,  la  blouse  flottante,  courait  du  même 
train  pour  ne  pas  lâcher  la  bride  et  poussait  des 
oh  !  oh!...  de  surprise  ravie. 

Jérôme,  lui,  riait  en  silence,  glorieux  de 
laisser  sa  famille  s'égayer  honnêtement  aujour- 
d'hui. Son  costume  de  velours  gris,  un  costume 
de  meunier  à  gros  boutons  de  corne,  il  l'étren- 
nait,  ainsi  que  sa  cravate  rouge,  ainsi  que  le 
vaste  panama  qui  projetait  une  ombre  douce 
pailletée  d'étincelles  sur  son  visage  osseux  oîi, 
à  force  des  fatigues  de  la  ripaille  et  de  la  mi- 
sère, les  veines  s'étaient  enflées,  rougeâtres,  en 
un  relief  de  sarments  noueux.  Il  marchait  d'un 
pas  rude,  en  toussotant,  avec  la  volonté  d'en  im- 
poser aux  moissonneurs  qui,  de  part  et  d'autre  du 
chemin,  travaillaient  pour  son  Roquemengarde. 

Dès  la  porte  Saint-Jean,  ils  aperçurent  autant 
de  monde  dans  la  rue  qu'un  jour  de  marché. 
Pour  éviter  les  taquineries  des  camarades,  Pey- 
rine  descendit  de  Jacquounel.  Santou,  ayant 
pris  sa  place,  fila  droit  à  la  Justice  de  paix. 

C'était  midi.  Le  monde  grouillait  le  long  des 
maisons,  aux  bords  du  ruisseau.  On  entendait 
au  fond  des  magasins,  dans  les  cuisines,  le  cli- 
quètement  des  fourchettes,  l'éclat  des  rires,  le 
bavardage  des  discussions  au  sujet  des  deux 
procès- verbaux. 

1 1. 
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Les  Guittou ,  dans  leur  étroite  cuisine  qui 
prend  jour  sur  un  cul-de-sac ,  achevaient  de 
dîner.  Parmi  la  reposante  pénombre,  ils  distin- 
guaient à  peine  les  anciennes  casseroles  pen- 
dues au  mur,  les  gousses  d'ail  rangées  au  pla- 
fond, la  laine  rouge  qui  borde  le  manteau  de  la 
cheminée,  les  chaises  tapies  dans  des  coins. 

Jérôme  et  ses  enfants  entrèrent  à  l'impro- 
viste,  familiers,  s'assirent  autour  de  la  table. 
Jérôme  faisait  le  joyeux,  l'insouciant  : 

—  Hé  bé  !  ça  marche,  l'appétit? 

—  Pas  trop  mal!  répondit  Luc,  qui  regardait 
sa  cousine. 

Celle-ci  et  Claude,  dans  l'appréhension  que 
leur  maître  ne  commît  une  arrogance ,  trem- 
blaient un  peu.  On  se  tut  un  moment.  Jérôme, 
seul,  bourdonnait  une  chanson  avec  un  air  de 
gloriole  qui  énerva  bientôt.  Guittou  finissait  de 
manger,  son  couteau  dans  une  main,  son  verre 
dans  l'autre  : 

—  Té!  Luc!  ordonna-t-il.  Tout  de  même, 
apporte  un  verre  à  ton  oncle  et  à  tes  cousins. 

Lorsque  son  fils  eut  débarrassé  la  table  et 
apporté  les  verres ,  il  lâcha  son  couteau ,  em- 
poigna la  bouteille  et  servit  à  la  ronde.  Puis, 
pendant  qu'on  trinquait  selon  la  coutume ,  il 
proféra,  grave  : 
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—  A  la  santé  du  moulin!...  Et  alors,  espé- 
rons que  vous  saurez  y  rester, 

—  Je  l'espère!...  je  l'espère!...  fit  Jérôme. 
Guittou,  repu,  se  renversa  sur  le  haut  dossier 

de  sa  chaise.  Tout  en  extrayant  avec  son  pouce, 
enduit  du  cirage  de  la  matinée,  un  morceau  de 
roquefort  qui  s'était  collé  dans  une  molaire,  il 
bafouilla,  la  bouche  ouverte  ; 

—  Vous  allez  donc  perdre  une  journée  ! 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  minauda  Pey- 
rine.  \'ous  aussi,  d'ailleurs... 

—  Nous  autres,  ce  n'est  pas  à  comparer. 
Nous  avons  du  travail  depuis  le  premier  de  l'an 
jusqu'à  la.  Saint-Sylvestre.  Les  clients  qui  ne 
nous  rencontreront  pas  aujourd'hui  dans  la  bou- 
tique reviendront  demain.  Mais  je  suis  tran- 
quille, il  ne  viendra  personne.  On  sait  que  nous 
sommes  convoqués  à  la  justice,  chez  ]\I.  Crax. 

—  Bah  !  ricana  gaillardement  Jérôme.  Bien- 
tôt nous  perdrons  d'autres  journées  et  peut-être 
des  nuits  pour  le  mariage  de  mon  neveu. 

—  C'est  vrai,  répliqua  celui-ci.  Nous  aug- 
menterons bientôt  la  maison.  Je  prends  une 
femme  d'ordre  et  de... 

—  Fils!...  interrompit  Guittou.  Ne  parlons 
pas  de  toi,  ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Pourquoi  donc?  protesta  Jérôme.  Même, 
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voyons,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû  nous 
annoncer  plus  tôt  ce  mariage? 

—  Ah!  par  exemple,  tu  as  du  toupet!... 
Pourquoi  tu  n'es  pas  descendu  me  voir  ces 
deux  dimanches? 

—  Allons,  calme-toi.  Ce  n'est  pas  le  jour  de 
disputer...  Allons,  je  ne  dis  pas,  j'ai  eu  tort, 

—  Oui,  tu  te  repens,  et  voilà,  tu  crois  que 
tout  est  fini...  Tu  te  repens,  et  ta  conscience 
est  à  l'aise,  et  tu  te  figures  que  tout  est  ar 
rangé...  Je  te  jure  que  si  tu  ne  t'étais  pas  enfin 
présenté  chez  moi,  je  ne  serais  monté  chez  toi 
que  pour  te  demander  des  comptes. 

—  Des  comptes?  Des  comptes?...  grogna 
Jérôme ,  effrayé  déjà  d'avoir  à  rembourser  sa 
créance. 

—  Mon  oncle,  intervint  Claude  d'une  voix 
brave,  nous  travaillons  tous  beaucoup,  le  mou- 
lin a  pris  sa  marche  régulière  ;  ne  considérez 
donc  que  la  bonne  époque  d'à  présent,  donnez- 
nous  votre  approbation; 

—  Enfants,  c'est  à  cause  de  vous  que  je  ne 
veux  pas  m'inquiéter.  Oui,  je  ne  le  proclamerai 
pas  au  milieu  de  la  rue,  mais  croyez-vous  que 
je  ne  sois  pas  fatigué  de  me  ruiner  pour  votre 
père?...  Me  rembourseras-tu  au  moins,  Jérôme? 

Le  meunier  posa  une  main  sur  son  cœur,  éten- 
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dit  l'autre  fièrement ,  après  avoir  relevé  son 
chapeau  de  paille  sur  le  front;  et  les  yeux  égarés 
dans  ses  rêves  du  jeu  : 

—  Je  promets,  déclara-t-il ,  que  mon  frère 
Guittou  peut  dormir  tranquille  ! 

—  Maintenant  que  mon  fils  va  se  marier,  je 
me  dois  tout  à  lui...  Vous  autres,  si  vous  faites 
quelque  chose  de  travers ,  vous  vous  démê- 
lerez... Pardi,  il  faut  de  l'argent  pour  un  ma- 
riage, je  n'en  ai  pas,  et  vous,  vous  en  gagnez... 
Un  de  ces  soirs,  je  viendrai  avec  mon  fils  causer 
avec  vous  de  toutes  nos  affaires. 

—  Oh  !  oh!...  s'exclama  Jérôme,  effrayé  da- 
vantage. 

—  Que  dis-tu? 

—  Rien,  rien...  Je  voulais  dire  que  nous 
nous  entendrons  facilement. 

—  Hé  bé,  buvons  alors  à  la  santé  de  Luc  et 
d'Agnès  !... 

De  nouveau  Guittou  remplit  les  verres.  On 
but.  Peyrine  se  manierait  avec  tant  d'élégance, 
trempant  à  peine  ses  lèvres  dans  le  vin,  quand 
elle  buvait,  que  Luc,  après  avoir  d'un  trait  vidé 
son  verre,  la  considéra  longuement,  avec  la  face 
concentrée  d'un  jaloux.  Il  songea  que,  grâce  au 
mariage,  Agnès  aussi  deviendrait  jolie,  et  qu'à 
force  de  manger  à  une  table  de  maîtres ,   elle 
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aurait  un  corsage  bien  fourni,  des  joues  pleines 
et  rouges,  et  des  dents  blanches,  comme  Pey- 
rine. 


XX 


L  AUDIENCE. 

Une  rumeur  s'élevait  dans  la  rue,  la  rumeur 
d'uij  train  qui  descend  de  la  colline  d'Aumes  à 
travers  la  plaine.  Les  voisins,  tous  ensemble, 
plus  nombreux  que  le  jour  du  tirage  au  sort, 
s'ébranlaient  pour  se  rendre  à  la  Justice  de 
paix. 

C'était  un  troupeau,  que  Campai,  en  vrai 
chien  de  berger,  harcelait  de  taquineries  et  de 
rires.  Au  milieu  marchait  Fabarote,  le  héros  du 
jour,  paradant  en  son  beau  costume,  la  chemise 
blanche,  les  bottines  cirées,  le  gilet  de  velours 
du  lundi  de  Pentecôte  où  la  breloque  d'argent 
tressautait  bien  en  évidence.  Il  exhibait  sa  cas- 
quette neuve,  neuve  de  dix  ans,  depuis  le  ma- 
riage de  Campai,  une  casquette  en  soie,  réser- 
vée aux  enterrements  et  aux  mariages,  et  légère, 
miroitante,  qui  avait  des  plis  savants,  et  dont 
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la  visière  arrondie  effleurait  le  bout  du  nez.  Fa- 
barote,  en  homme  tranquille  de  sa  conscience, 
fumait  son  petit  cigare  :  le  monde  l'accablait  de 
tant  de  recommandations  et  de  conseils  qu'il  se 
contentait  de  hocher  la  tête  à  droite  et  à  gauche. 

Les  chiens  même  suivaient,  flairant  les  pan- 
talons et  les  jupes,  jappant  avec  les  enfants 
qui  avaient  pris  congé,  cette  après-midi.  Ro- 
sette portait  une  ombrelle,  pour  montrer  à  Du- 
rante qu'elle  en  possédait  une  aussi.  ]\Iais  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  s'en  servaient  :  elles  fai- 
saient les  belles  dames,  voilà  tout,  côte  à  côte. 

Boipau,  parmi  les  hommes,  marchait  devant, 
les  mains  au  dos,  riant  tout  seul,  il  savait  bien 
pourquoi.  Bientôt,  à  l'automne,  les  gens  le  sa- 
lueraient avec  respect,  de  même  qu'ils  saluaient 
Durante. 

Agnès,  qui  n'était  encore  qu'une  domestique, 
marchait  en  arrière.  Depuis  la  conclusion  des 
fiançailles,  elle  n'entrait  plus  chez  les  Guittou. 
Mais  Luc  la  reconnaîtrait  bien,  de  loin,  à  ses 
boucles  d'oreilles  et  à  ses  mitaines. 

Garriguette,  malgré  les  chaleurs,  s'était  en- 
veloppée de  son  châle  de  cérémonie ,  un  châle 
de  cent  francs  à  menus  carreaux  de  toutes  cou- 
leurs,  un  arc-en-ciel.  Son  mari,  au  premier 
rang,  se  distinguait  par  un  chapeau  melon  dont 
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les  vastes  bords  ressemblaient  à  ceux  de  la 
barque  de  Pataloco,  Auprès  de  lui  se  tenait 
Soulayrol,  la  main  dans  le  gilet,  en  une  pose  de 
grand  homme  ;  on  n'aurait  certes  point  deviné, 
à  cette  lévite  noire  dont  les  basques  frémis- 
saient à  chaque  pas,  un  pâtissier  de  Pézenas. 
Au  bruit  du  troupeau,  les  Guittou,  qui  étaient 
prêts  d'ailleurs ,  vinrent  se  joindre  aux  cama- 
rades, en  serrant  les  mains,  en  caressant  les 
épaules  des  femmes.  On  enfila  des  ruelles  où 
coulaient  toujours  des  ruisseaux  ;  on  traversa  la 
place  du  quai,  un  quai  sans  rivière.  Les  hommes 
des  magasins,  en  train  de  fumer  la  pipe  sur  le 
trottoir,  les  ménagères  acagnardéesà  coudre,  se 
remuèrent  en  riant ,  comme  au  passage  d'un 
cirque  américain  promenant  sa  parade.  Et  on 
criait,  même  de  très  loin,  de  la  halle  aux  herbes  : 

—  Baquenoi,  savez-vous ,  descendait  de  la 
mairie  tout  à  l'heure...  Même  qu'il  portait  un 
képi  neuf. 

—  Un  képi  qu'il  a  acheté  à  Béziers,  ce  ni- 
gaud, comme  si  à  Pézenas  on  n'en  vendait 
pas!...  répondit  Garrigues. 

Le  troupeau,  grossissant  à  mesure  de  tous  les 
curieux  de  la  ville,  disparut  par  d'autres  ruelles, 
où  les  oiseaux  s'égosillaient  dans  leurs  cages. 
Au  fond  d'une  rue  spacieuse,   après  le  collège, 
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il  pénétra  sous  une  voûte  mal  réchampie,  puis 
dans  une  vaste  cour,  où  l'herbe  poussait,  où 
s'élevait  une  longue  et  haute  bâtisse  aux  fenê- 
tres sans  rideaux. 

On  s'engouffra  dans  le  couloir  ;  par  un  esca- 
lier sonore,  on  atteignit  la  salle  de  la  justice. 
Déjà,  dans  la  partie  ménagée  au  public,  il  y 
avait  foule.  Santou,  seul,  bien  tranquille,  s'était 
assis  sur  un  banc,  le  premier,  après  avoir  là- 
bas,  dans  la  cour,  attaché  Jacquounel  à  un 
anneau  de  la  muraille.  Peut-être  Santou  son- 
geait au  soleil  de  la  plaine,  au  moulin  si  heureux 
parmi  ses  verts  feuillages ,  et  sous  les  murs 
duquel  l'eau  ronfle  comme  le  feu  dans  un  four. 

Bien  que  les  témoins  eussent  leurs  bancs  ré- 
servés, l'huissier  Glossair  éprouva  de  la  peine  à 
les  caser,  autant  de  peine  qu'à  imposer  du  si- 
lence. A  chaque  instant,  un  rustre  de  la  foule 
inventait  quelque  facétie,  entamait  un  discours 
politique.  Pauvre  huissier!  Rubicond  et  replet, 
des  lunettes  sur  le  nez,  une  barbe  grise  hérissée 
de  colère,  il  suait,  s'agitait,  courait  dans  sa  robe 
noire  dont  les  amples  manches  accrochaient 
parfois  un  chapeau  de  femme  ou  des  oreilles.  On 
étouffait.  L'huissier  dut  ouvrir  les  fenêtres; 
pour  ne  plus  laisser  entrer  du  monde,  il  ferma 
la  porte  au  loquet. 
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Cette  salle  exiguë  rappelait  à  Garrigues  une 
étude  du  collège,  avec  ses  murs  glauques,  son 
plafond  noir  à  poutrelles ,  ses  gros  bancs  de 
chapelle  villageoise.  Au  fond,  sur  un  tréteau, 
émergeaient  trois  tables  recouvertes  d'un  tapis 
noir  à  bande  jaune  :  la  plus  grande,  au  milieu, 
attendait  M.  le  juge;  à  gauche  du  juge,  celle 
où  le  commissaire  de  police  s'installait  déjà,  un 
commissaire  né  à  Paris  et  qui  peignait  sa  barbe 
blonde  d'un  air  hautain  ;  à  droite ,  celle  où 
l'huissier  ne  s'asseyait  pas  deux  minutes,  telle- 
ment il  s'occupait  à  crier  :  Silence  !  silence  !  de 
sa  voix  rouillée  et  maussade.  Personne  ne  le 
craignait,  ce  petit  Glossair,  puisqu'il  était  né  à 
Pézenas.  Il  avait  beau  menacer,  la  foule  criait 
plus  fort  que  lui  ;  les  moins  hardis  même  le  dé- 
fiaient : 

—  Ouais!...  Glossair,  te  voilà  maître  d'é- 
cole ! . . .  Combien  le  gouvernement  te  paye  pour 
nous  surveiller?...  Dis-moi,  ce  brave  juge,  où 
tu  l'as  mis  ?  Est-ce  qu'il  nous  gardera  longtemps  ? 

Le  commissaire,  qui  n'était  pas  chargé  de  la 
police  des  audiences,  souriait,  narquois. 

Soudain ,  un  cri  partit  du  troupeau  paisible 
des  témoins.  C'est  Campai  qui  sautait  de  son 
banc,  et,  levant  les  bras,  interrogeait  la  foule  : 

—  Et  Pataloco  ? 
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—  Diable!  Où  est-il?...  Pardi!  il  doit  pêcher 
aujourd'hui  que  Baquenoi  comparaît  devant 
M.  le  juge. 

Mais  on  cognait  à  la  porte.  Ce  fut  Pataloco, 
sa  tête  longue  à  larges  favoris,  sa  tête  poisseuse 
qui  haletait  d'avoir  tant  couru.  Aussitôt  im- 
pressionné par  tant  de  monde,  lui,  l'homme  des 
solitudes,  il  ôta  son  béret.  On  le  laissa  circuler, 
ce  personnage.  Baladi,  baladan,  sur  ses  jambes 
tordues ,  il  gagna  le  premier  banc ,  auprès  de 
Fabarote. 

Puis,  Baquenoi  entra,  magnifique,  en  blouse 
neuve  à  collet  rouge,  le  képi  neuf  sur  ses  che- 
veux blancs.  La  foule  un  moment  dut  l'admirer. 
Fabarote  le  salua  d'un  coup  de  casquette,  Pa- 
taloco le  plaisanta  : 

—  Es-tu  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui, 
garde?...  Voyons,  est-ce  qu'on  se  brouille  pour 
un  verbal? 

—  Non.  Tu  as  raison,  je  n'ai  ni  haine,  ni  ran- 
cune. J'accomplis  simplement  mon  devoir. 

—  Tu  es  un  traître  !  s'écria  un  inconnu  de  la 
foule. 

A  cet  outrage,  l'huissier  se  dressa  avec  indi- 
gnation ;  puis,  solennel,  parla  : 

—  Messieurs,  si  vous  continuez  ce  vacarme, 
je  vous  fais  tous  sortir  !... 
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—  Té  !  Glossair,  tu  ne  veux  pas  que  nous  te 
chassions  par  la  fenêtre,  nous  autres,  espèce 
d'écrivain  ! . . .  C'est  à  nous,  la  Justice  de  paix  ! . . . 
Nous  sommes  des  contribuables,  nous  autres,  et 
des  citoyens,  tes  égaux!... 

Glossair  battait  l'air  de  ses  manches,  gémis- 
sait, suppliait.  On  ne  l'entendait  plus. 

Seulement,  tous  les  yeux  s'ouvrirent  ensem- 
ble, ardents  et  attentifs.  Glossair  comprit  que 
M.  le  juge  se  présentait.  M.  le  juge,  en  effet, 
ainsi  qu'un  prêtre  apparaissant  de  la  sacristie, 
montait  sur  son  tréteau  par  la  petite  porte  du 
fond.  Un  beau  juge  dans  cette  robe  noire  au 
rabat  tuyauté,  sous  la  toque  en  forme  de  tour. 
D'abord  gêné  devant  une  si  nombreuse  af- 
fluence,  lui  qui  avait  l'habitude  d'expédier  les 
affaires  en  petit  comité,  il  débarrassa  lentement 
des  manches  de  sa  robe  ses  mains  fines  et  mai- 
gres. On  vit  briller  à  l'annulaire  son  alliance 
d'or,  une  alliance  vaine,  puisque  M.  le  juge 
n'était  pas  marié;  mais  il  lui  plaisait  de  le  paraî- 
tre, de  se  poser  en  homme  de  bien  et  de  vertu. 
Ne  disait-on  pas,  dans  Pézenas,  qu'aux  pro- 
chaines élections  législatives,  des  amis  sûrs  lan- 
ceraient la  candidature  de  M.  Crax?  Aussi  s'ef- 
forçait-il d'augmenteï  ses  partisans,  de  fortifier 
sa  popularité. 
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M.  Crax,  naturellement,  était  de  Pézenas, 
de  race  profonde.  Son  père,  un  des  plus  consi- 
dérables marchands  de  vin  du  pays,  l'avait  élevé 
dans  ce  vieux  collège,  d'où  le  juge  pouvait  au- 
jourd'hui, de  la  fenêtre  de  son  cabinet,  contem- 
pler le  jardin  botanique.  Au  cercle,  ses  cama- 
rades de  classe  le  plaisantaient  sur  ses  pénibles 
travaux  d'étudiant  au  baccalauréat,  et  riaient 
de  son  masque  grave  de  justicier.  Il  n'était  pas 
le  dernier  à  rire,  d'ailleurs. 

M.  Crax  avait  sollicité  sa  charge  par  dilet- 
tantisme ,  afin  de  ne  pas  trop  s'ennuyer  dans 
son  existence  de  rentier  célibataire,  réduit  à 
jouer  aux  cartes  dans  les  cafés  du  matin  au  soir, 
à  se  promener  durant  des  heures  interminables 
sous  les  platanes  du  Planol.  Dans  l'exercice  de 
sa  charge,  le  goût  lui  vint  tout  doucement  de 
s'étaler  et  de  parler  au  peuple.  Maintenant,  ma 
foi,  il  était  tenté  de  nouer  à  ses  reins  une  écharpe 
de  député  et  d'aller  à  Paris  voir  des  femmes 
bien  vêtues,  fréquenter  des  théâtres  bien  éclai- 
rés. De  naturel  modeste  en  somme,  d'apparence 
timide,  il  échappait  avec  mille  précautions  aux 
médisances.  Ses  manières  étaient  empreintes 
d'une  simplicité,  d'une  certaine  nonchalance  qui 
étonnaient  en  séduisant.  On  l'aimait  ;  on  le 
prônait    un    homme    savant    et    distingué ,    qui 
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jamais  n'avait  fait  perdre  un  sou  à  qui  que  ce 
fût.  S'il  entrait  à  la  Chambre,  on  posséderait  au 
moins  dans  Paris  un  citoyen  de  Pézenas ,  un 
vrai  compatriote  né  au  cœur  de  la  ville,  près 
de  la  halle,  connaissant  son  clocher,  respirant 
soti  esprit  et  son  âme,  et  non  plus  un  de  ces 
avocats  de  Béziers  qui  ne  cherchent  dès  leur 
élection  qu'à  conquérir  la  fortune  et  à  devenir 
ministre. 

Ainsi  donc,  M.  Crax  se  laissait  vivre  dans  les 
plus  glorieuses  espérances.  Seulement,  il  ne  lui 
faudrait  pas  rencontrer  chaque  semaine  des  af- 
faires aussi  scabreuses  que  celles  d'aujourd'hui. 
La  Providence  semblait  déjà  vouloir  l'éprouver. 
A  lui  de  démontrer  au  monde  avec  quelle  adresse 
il  savait  se  tirer  des  pires  embûches. 

Impossible  d'hésiter  :  Fabarote  et  Pataloco 
avaient  tous  deux  enfreint  les  lois.  M.  Crax 
irait-il  les  condamner?  Mentirait-il  à  son  labo- 
rieux passé  d'indulgences  ?  De  quels  sarcasmes 
ne  serait-il  pas  poursuivi  dans  la  rue  Saint- 
Jean ,  à  travers  toute  la  ville,  s'il  touchait  à 
Fabarote,  un  boutiquier  si  ancien,  un  sage  qui 
depuis  la  guerre  refusait  d'entrer  au  conseil 
municipal  ? 

C'est  que,  pour  l'embarrasser,  M.  le  maire, 
son  rival  peut-être  aux  élections  législatives , 
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avait  nommé  dernièrement  parmi  les  gardes  un 
noceur  repenti,  le  plus  hargneux  des  fonction- 
naires. Baquenoi  n'était  pas  malléable  du  tout. 
Lorsqu'une  fois  il  avait  conçu  qu'un  maraudeur 
méritait  l'amende,  il  s'acharnait  après  lui  sans 
relâche.  Lors  des  quatre  audiences  où  Baque- 
noi était  venu  porter  sa  parole  sévère,  des  dis- 
putes avaient  éclaté  entre  lui  et  le  juge,  pour- 
tant si  débonnaire. 

Aujourd'hui,  la  bataille  s'annonçait  terrible. 

Baquenoi,  debout  contre  le  mur,  les  regards 
fixés  sur  le  peuple,  attendait  avec  impatience 
l'instant  de  venger  l'autorité  municipale  trop 
bafouée  en  sa  personne.  M.  Crax ,  qui  était 
myope,  examinait  son  tas  de  paperasses  sur  la 
table,  rangeait  d'un  geste  fiévreux  ses  lunettes 
à  branches  d'or  et  à  verres  fumés.  Enfin,  il 
dévisagea  tout  son  monde,  ôta  gravement  la 
toque.  On  vit  alors  sa  jolie  tête  lavée,  sa  mous- 
tache rousse ,  ses  pommettes  saillantes ,  son 
crâne  chauve  glacé  comme  une  porcelaine  rose 
où  florissait,  sur  le  sommet,  une  énorme  verrue 
rougeâtre  pareille  à  une  de  ces  petites  poires 
de  la  Saint-Jean  que  les  écoliers  vont  le  jeudi 
dérober  dans  les  enclos. 

Il  prononça,  dans  le  silence  : 

—  Huissier,  lisez  !... 
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Glossair  saisit  la  requête,  un  papier  timbré 
couvert  de  sa  grosse  écriture,  et  appela  Pata- 
loco.  Celui-ci,  tout  déhanché,  s'avança  vers  le 
tréteau,  son  béret  dans  les  mains.  Bientôt, 
Glossair  ayant  terminé  sa  lecture,  M.  Crax 
poussa  un  soupir;  puis,  son  menton  grassouillet 
entre  les  doigts,  il  interrogea  l'accusé  : 

—  Voyons,  Pataloco,  reconnaissez-vous  les 
faits  qui  vous  sont  reprochés? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  juge,  oui,  je  les  re- 
connais. Seulement,  j'en  demande  excuse,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  causé  le  scandale  de  la  rue 
Saint-Jean. 

—  C'est  bien.  Attendez. 

M.  Crax  tourna  vers  Baquenoi  ses  lunettes 
noires,  sa  face  rosée  qui  spontanément  chan- 
gea d'attitude.  Car  il  parla  rogue  ,  avec  une 
moue  d'irritation  : 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Moi  ! . . .  La  requête  ne  relate  pas  encore 
les  trois  quarts  de  la  vérité. 

—  Bon  !...  Avec  vous,  il  n'y  aurait  que  des 
pirates  à  Pézenas,  plus  de  pirates  qu'au  Tonkin. 

—  Monsieur  le  juge!...  Pataloco  détruit 
beaucoup  de  poissons  dans  notre  Hérault...  De- 
puis ma  nomination,  c'est-à-dire  depuis  un  mois, 
je  le  guettais  chaque  jour  et  j'ai  fini  par  le 
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prendre...    Il  faut  lui  infliger  une  leçon,   je  le 
répète  ! . . . 

—  Assez!...  La  cause  est  entendue...  Vous, 
Pataloco,  il  est  évident  que  si,  aux  environs 
de  Pâques,  vous  détruisez  le  poisson  de  l'Hé- 
rault, vous  n'aurez  pas  des  pêches  abondantes 
en  été,  à  l'époque  où  les  bonnes  fritures  de 
cette  rivière  ont  tant  de  succès.  Vous  privez 
donc  vos  concitoyens  d'un  mets  fort  prisé  en 
même  temps  que  vous  endommagez  vos  propres, 
intérêts,  comprenez- vous? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Eh  bien,  ne  soyez  pas  cruel!...  En  outre, 
vous  le  voyez,  on  vous  surveille. 

Pataloco,  intimidé  par  la  foule  qu'il  sentait 
grouiller  derrière  son  dos,  étendit  les  bras  en 
tâtonnant,  comme  s'il  eût  cherché  à  les  poser 
sur  ses  rames,  et  d'un  élan  il  répondit  : 

—  Que  voulez-vous  !...  La  nature,  c'est  plus 
fort  que  moi!...  Ah  !  pas  moins,  ce  brave  Ba- 
quenoi!  Il  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  méchant, 
que  je  ne  maraude  jamais,  et  qu'autrefois  je  lui 
donnais  de  mon  poisson. 

—  Je  te  le  payais  quand  tu  me  le  donnais... 
D'abord,  tout  ça  n'est  pas  la  question...  Mon- 
sieur le  juge,  cet  homme  mériterait  plus  qu'une 
amende. 
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—  Vous,  Baquenoi,  je  ne  vous  ai  pas  inter- 
rogé. Seulement,  puisque  vous  parlez,  dites-moi 
si  vous  êtes  sûr  que  Pataloco  récidivera...  Non? 
Hé  bien  !...  D'ailleurs,  il  me  promet  d'être  rai- 
sonnable, d'observer  la  loi,  cette  loi  que  nous 
n'avons  pas  votée,  nous  autres,  mais  que  tous, 
du  plus  grand  au  plus  petit,  nous  devons  égale- 
ment subir...  Bien  !  la  cause  est  entendue. 

M.  Crax,  s'étant  mouillé  les  doigts  aux  lèvres, 
feuilleta  de  nouveau  ses  dossiers.  Pataloco  se 
rasseyait  sur  le  banc  avec  modestie,  tandis  que 
Baquenoi,  roulant  ses  gros  yeux,  ruminant  dans 
sa  barbe ,  tapotait  le  parquet  à  petits  coups 
énervés  de  la  canne. 

Dans  la  foule,  on  admirait  le  juge,  on  se 
remuait  agréablement. 

—  Tout  de  même,  M.  Crax  parle  bien.  Tu 
as  vu  comme  il  t'a  mis  Baquenoi  à  sa  place.  A 
la  Chambre,  il  va  t'écraser  les  ministres  par  des 
interruptions  !... 

Le  commissaire  de  police ,  les  jambes  éten- 
dues, se  peignait  la  barbe  indolemment,  portait 
souvent  son  mouchoir,  parfumé  de  violette,  sous 
le  nez,  pour  éviter  l'odeur  d'écurie  qui  se  déga- 
geait du  peuple.  Glossair,  bouffi  dans  sa  robe, 
appela  Fabarote ,  puis  entama  la  lecture  d'un 
second    papier   timbré ,    mais   rapidement ,    en 
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tourbillon  cette  fois  ,  pressé  qu'il  était  d'aller 
arroser  son  jardin  ,  à  la  grand'route  de  Mon- 
tagnac. 

Fabarote ,  sa  casquette  en  main,  s'avança 
vers  le  tréteau,  fixa  sur  ses  jambes  courtes  sa 
corpulence,  son  ventre  bienheureux  oij  pendait 
la  breloque  d'argent.  Cependant,  Glossair  n'en 
finissait  plus  de  lire  son  histoire  nouvelle;  enfin, 
il  cracha,  retroussa  ses  manches  et  s'assit  à  sa 
table. 

M.  le  juge,  alors,  posa  les  mains  sur  ses 
dossiers,  leva  le  front  avec  beaucoup  de  respect 
devant  un  vieillard  qui  était  de  la  génération  de 
son  pauvre  père,  et  il  questionna  : 

—  Reconnaissez-vous  ,  monsieur  Fabarote  , 
les  faits  qui  vous  sont  reprochés? 

—  Oui,  monsieur  Crax. 

—  Ah!...  Ici,  il  n'y  a  plus  de  M.  Crax.  Je 
suis  un  magistrat,  je  suis  monsieur  le  juge, 
comprenez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  savez-vous  que  ce  lundi  de  Pen- 
tecôte, vous  avez  oublié,  vous  aussi,  qu'il  existe 
des  lois  interdisant  à  quiconque  d'offenser  la 
propriété  d'autrui? 

—  C'est  la  première  fois,  pécaïré,  que  ça 
m 'arrive.  Ce  sera  la  dernière,  je  le  jure. 
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Fabarote  leva  sa  main  droite  solennelle- 
ment. 

Dans  la  foule,  on  se  mit  à  rire.  Mais  le  juge, 
rien  que  de  hocher  la  tête,  imposa  le  silence. 
Et  brusque,  il  interpella  le  garde  : 

—  Vous,  qu'avez-vous  à  m'apprendre? 

—  Oh!  rien.  Fabarote  avoue  lui-même  son 
délit...  Quant  à  moi,  je  me  demande  si  un  ci- 
toyen, même  le  plus  sérieux  de  Pézenas,  a  le 
droit  de  fouler  les  moissons.  Si  chaque  jour 
chacun  de  nous  détruisait  pour  plus  de  vingt 
francs  de  blé ,  les  moulins  ne  travailleraient 
guère. 

—  Garde,  je  remarque  d'abord  que  vos  ex- 
pressions et  vos  manières  manquent  de  défé- 
rence envers  la  magistrature.   Entendez-vous? 

—  Hé  !...  Je  m'emporte,  parce  que  je  soup- 
çonne qu'il  en  sera  de  cette  affaire  comme  de  la 
première. 

—  Garde  !  je  n'ai  d'ordre  ni  de  conseil  à  re- 
cevoir de  personne!...  Oui,  je  le  répète,  si  vos 
collègues  traquaient  avec  autant  de  ténacité  les 
gens  de  leur  territoire,  tous  les  habitants  de 
Pézenas  défileraient  devant  moi...  Ce  n'est  pas 
une  audience  par  semaine  qu'il  me  faudrait 
tenir,  c'est  une  audience  par  jour!...  Entendez- 
vous?...  Voyons,  dans  nos  campagnes  de  l'Hé- 
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rault,  il  n'y  a  pourtant  que  vos  compatriotes, 
des  hommes,  après  tout!... 

Dans  la  foule,  on  murmurait  des  bravos  ;  cette 
rumeur  bienveillante  encourageait  M.  Crax. 

Baquenoi  commençait  à  défaillir.  Seul,  répri- 
mandé par  son  maître  au  milieu  de  tant  de 
monde,  il  baissait  le  front,  penaud,  et  se  ron- 
geait les  poings. 

—  Quant  à  vous,  poursuivit  le  juge  s'adres- 
sant  à  Fabarote,  je  vois  avec  regret  ici  vos 
cheveux  blancs...  Quelle  douleur  ce  serait  pour 
votre  famille  si  vous  tachiez,  à  votre  âge,  un 
casier  judiciaire  qui  est  intact!  Allons,  apportez 
désormais  plus  de  discernement  dans  vos  dé- 
marches, même  un  jour  de  fête.  Pour  cette  pre- 
mière contravention,  j'userai  de  clémence...  Ma 
foi,  il  ne  me  paraît  pas  utile  d'entendre  les  té- 
moignages de  ces  messieurs  et  de  ces  dames... 
Vous  ne  récidiverez  pas,  je  pense,  monsieur 
Fabarote  ? 

—  Certes  non. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer. 

La  foule  aussitôt  se  bouscula,  en  des  rémous. 
Les  hommes  se  recoiffèrent  de  leurs  chapeaux 
ou  de  leurs  casquettes,  les  femmes  arrangèrent 
les  plis  de  leurs  robes.  On  riait  sous  cape,  on 
épiait  Baquenoi  de  travers,  en  sortant.  Ce  fut 
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un  désordre  pire  qu'à  la  sortie  de  la  messe.  Plus 
on  poussait,  moins  on  avançait. 

Dans  l'escalier,  on  s'arrêta  un  moment;  puis 
on  repartit  soudain ,  en  une  dégringolade  de 
futailles.  Campai,  au  milieu  du  peuple,  clama  : 

—  Voici  notre  garde  qui  arrive  ! . . . 

On  se  détourna  et  l'on  vit,  en  effet,  Ba- 
quenoi,  là-haut,  sur  la  première  marche,  dressé 
dans  sa  blouse  luisante.  Sous  le  képi  à  large 
visière,  sa  face  rose  de  bon  seigneur,  à  la  barbe 
fleurie,  riait  pleinement,  comme  autrefois  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  cria-t-il.  Les  campa- 
gnards peuvent  bien  danser  la  farandole  sur 
mon  territoire!...  Quoi!  me  faire  du  mauvais 
sang  pour  n'attraper  que  des  réprimandes!... 
Ah  !  la  terre  a  vécu  jusqu'à  moi,  elle  vivra  bien 
après!...  Et  aïe  donc!...  Allons-nous-en  nous 
promener  à  la  rivière  et  fumer  la  pipe  sous  un 
oli^  ier  ! .. . 

—  Bravo  ! . . .  Bravo  !  Baquenoi  ! . . . 

On  lui  tapa  sur  les  épaules,  on  le  souleva  vio- 
lemment d'un  groupe  à  l'autre.  Les  bras  en  l'air, 
dodelinant  de  la  tête,  Baquenoi  riait  davantage  : 

—  Pourtant,  non!  dit-il.  Laissez-moi...  Oh! 
pas  à  cause  de  mon  autorité,  que  je  m'en  moque 
maintenant!...  Mais  à  cause  de  ma  blouse  et  de 
mon  képi  ! . . . 
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XXI 

JÉRÔME     s'émancipe. 

Le  peuple,  d'un  flot,  s'était  répandu  dans  la 
cour,  jouant  à  échanger  des  coups  et  des  ruades. 

Durante,  effrayée,  se  faufilait  le  long  des 
murs,  à  la  suite  de  Boipau,  qui  lui  traçait  un 
sentier,  un  peu  de  place,  ainsi  qu'à  Rosette. 
Fabarote,  égaré  parmi  tous  ces  hommes  en  joie 
qui  faisaient  la  bataille,  s'efforça  de  s'évader. 
Seulement  repoussé  de-ci  de-là,  il  enfonçait  sa 
casquette,  s'abritait  le  visage  de  ses  coudes. 
Soulayrol  et  Campai  se  mêlèrent  bravement  aux 
coups  et  aux  ruades. 

Santou,  à  l'écart,  appelait  ses  maîtres  à  grands 
cris  : 

—  Mon  Jacquounel  1 . . .  Je  ne  le  trouve  plus  ! . . . 
Où  me  l'a-t-on  mené? 

Santou  se  désolait,  suppliait  cette  cohue  de 
rustres  ivres  de  bruit,  lâchés  comme  dans  une 
émeute.  Dans  leur  brouhaha,  ceux-ci  n'enten- 
daient ni  les  lamentations  de  Santou,  ni  les 
prières  de  Jérôme.  Et  les  coups  continuaient  de 
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pleuvoir,  les  chapeaux  de  voler,  les  bras  et  les 
jambes  de  ruer. 

Tous  les  Guittou ,  en  famille ,  cherchèrent 
Jacquounel  :  en  vain  ,  pécaïré  ! . . .  Où  diable 
s'était-il  fourré? 

—  Ah!...  gémit  Santou.  Quelqu'un  nous  l'a 
volé  ! . . . 

—  Je  voudrais  bien  voir,  riposta  Jérôme. 
Jérôme,  pour  soulager  sa  colère,  courut  après 

Santou,  le  poursuivit  d'injures  et  de  menaces  : 

—  Nigaud!...  emplâtre!...  tu  ne  sais  donc 
rien  faire?...  Comment  l'avais-tu  attaché,  ton 
âne  ? 

.  Santou  n'entendait  point.  Toute  la  famille, 
ainsi  qu'Agnès ,  se  lamentait  si  fort  que  les 
rustres,  d'ailleurs  fatigués,  interrompirent  leurs 
bourrades  pour  écouter  ces  gens  du  moulin  qui 
jappaient  ensemble,  comme  des  chiens  à  la  lune. 

Personne  n'avait  aperçu  Jacquounel.  A  coup 
sûr,  on  l'avait  volé,  on  l'avait  conduit  dans 
quelque  campagne  lointaine.  Roquemengarde 
ne  le  verrait  donc  plus  :  dans  une  maison  étran- 
gère, il  ne  tarderait  pas  à  mourir.  Alors,  Santou, 
ses  mains  sur  la  face,  pleura,  de  même  que  si 
désormais  il  eût  été  seul  au  monde. 

Jérôme,  honteux  qu'un  habitant  de  Pézenas 
eût  osé  attenter  au  bien  de  Roquemengarde, 
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réfléchissait,  le  menton  sur  les  poings,  lorsque 
son  frère,  qui  jusque-là  était  resté  muet,  à  fu- 
reter des  yeux  partout  alentour,  à  faire  travailler 
son  esprit,  s'ébranla  subitement.  Il  joua  des 
coudes  pour  écarter  les  rustres  assemblés,  s'a- 
vança vers  Santou  et  lui  dit  : 

—  Voyons,  ça  ne  sert  à  rien  de  pleurer.  Où 
avais-tu  attaché  ton  âne? 

—  Là...  à  l'anneau  qui  est  dans  le  cadre  de 
la  porte  du  couloir. 

—  En  es-tu  sûr,  bien  sûr? 

—  Oui,  pardi...  A  présent,  ne  me  troublez 
pas. 

—  Que  portait-il? 

—  Il  portait  son  bât.  Je  lui  avais  mis  ses 
œillères  du  dimanche  qui  ont  des  pompons  de 
laine  rouge... 

—  Bien.  Impossible,  par  conséquent,  de  le 
confondre  avec  ses  camarades.  S'il  est  parti  en 
promenade  vers  le  quai  de  la  Farelle,  vers  le 
quartier  du  château,  qui  est  tout  peuplé  de 
mules  et  d'ânes,  ou  si  quelque  farceur  nous  l'a 
dérobé  un  moment,  nous  le  retrouverons  sans 
peine.  Il  n'y  a  qu'à  le  faire  publier  en  ville  par 
Pantouket. 

—  Pardi  ! . . .  Ah  !  ce  Guittou  ! . . .  On  dirait 
qu'il  dort,  qu'il  ne  pense  à  rien,  puis,  tout  d'un 
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coup,  il  découvre  le  moyen  de  sauver  la  situa- 
tion ! . . . 

Et  la  foule,  amusée,  répéta  autour  de  Guittou 
ces  louanges  de  Jérôme. 

On  s'ébranla  tous,  en  multitude,  dans  un 
nuage  de  poussière.  Au  collège,  Pantouket,  en 
train  de  balayer  le  devant  de  sa  loge,  s'alarma 
véritablement  à  la  vue  de  ce  monde,  de  ces 
chenapans  hardis  qui  déjà  se  disposaient  à  en- 
vahir la  cour  d'honneur  : 

—  Ouais!  s'écria-t-il,  son  balai  en  main. 
Croyez-vous,  parce  que  mon  principal  est  en 
vacances,  que  je  vous  laisserai  pénétrer  dans  le 
collège?...  Je  n'accepte  que  les  Guittou... 

D'un  geste  franc,  il  accueillit  la  famille  du 
boutiquier,  puis  referma  la  lourde  porte  pape- 
lonnée  de  ferrures.  La  famille  Guittou,  si  nom- 
breuse, les  vieux,  les  jeunes,  les  fiancés,  Santou 
enfin,  eut  vite  rempli  la  loge. 

Pantouket  dut  se  cacher  au  fond,  derrière  un 
rideau,  afin  de  procéder  à  sa  toilette  d'une  façon 
décente.  Il  revêtit  son  costume  de  Crimée, 
accrocha  son  tambour  de  chêne  et  de  cuivre  au 
ceinturon  de  grande  cérémonie,  et  le  bonnet  de 
police  sur  l'oreille,  les  moustaches  appointées, 
il  ouvrit  la  marche. 

C'est  lui  maintenant  que  le  peuple  escorta. 
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Les  Guittou,  pour  se  dérober  à  la  curiosité 
publique,  s'échappèrent  par  des  ruelles  tor- 
tueuses où  ne  descendait  jamais  un  rayon  de 
soleil.  Agnès,  au  coin  d'une  impasse,  embrassa 
précipitamment  son  Luc,  et  sournoise  comme 
une  dévote,  le  cou  dans  les  épaules,  déguerpit 
d'une  trotte  chez  ses  patrons. 

La  rue  Saint-Jean  avait  appris  tout  à  l'heure, 
au  retour  de  Fabarote  et  des  camarades,  l'aven- 
ture de  Jacquounel.  Sur  le  pas  des  portes,  ainsi 
que  par  toute  la  ville,  d'ailleurs,  on  riait,  on 
bavardait  sur  le  compte  des  Guittou. 

Ceux-ci,  bientôt  installés  dans  leur  boutique, 
buvaient  de  l'eau  de  noix  en  guise  de  rafraîchis- 
sement. 

—  Voilà  une  journée  perdue  !  se  plaignit 
Guittou. 

—  Nous  devrions  retourner  au  moulin,  nous 
autres,  proposa  Claude. 

—  Oui,  dit  Peyrine.  Veux-tu,  mon  père? 

—  Bah  !  nous  avons  loué  des  paysans  pour  nous 
remplacer.  Il  faut  bien  qu'ils  gagnent  leur  journée. 

—  Peyrine  a  raison,  repartit  doucement  Guit- 
tou. Santou  restera  ici...  Avant  la  nuit,  je  l'es- 
père, il  vous  ramènera  ce  bandit  de  Jacquounel. 

Jérôme,  à  ces  mots,  eut  un  nouvel  élan  de 
fureur;  il  gronda  : 
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—  Santou  de  malheur!...  Tu  es  plus  bête 
que  ton  âne!... 

—  Hé!...  larmoyait  le  domestique.  Ce  n'est 
pas  ma  faute... 

—  Eh  bien,  dit  Claude,  nous  partons  seuls, 
nous  autres. 

Les  jeunes  époux  sortirent. 

Au  même  instant,  Pataloco  traversait  d'un 
pas  mou  la  place  de  l'église.  Ils  se  hâtèrent, 
Claude  n'estimant  pas  du  tout  ce  matelot  d'eau 
douce.  Pataloco  sentait  aussi  la  méfiance  du 
Clermontais;  pour  l'éviter,  il  ralentit  son  allure, 
feignit  l'homme  d'importance  qui  s'absorbe  en 
des  méditations,  qui  parle  tout  seul  le  long  des 
murs  et  se  tâte  l'estomac  et  les  jambes.  A  la 
vérité,  Pataloco  était  tout  moulu  d'avoir  sé- 
journé les  plus  belles  heures  de  soleil  dans  une 
salle  sans  air,  gorgée  de  foule. 

Il  entra  chez  Guittou  par  habitude,  comme 
par  mégarde,  sans  même  dire  bonjour  : 

—  Té!  Pataloco!... 

—  Oui,  c'est  moi,  pécaïré!...  Vous  m'aviez 
oublié? 

—  Tu  comprends,  dans  tout  ce  tremblement 
de  mon  Jacquounel!...  Mais  tu  n'as  pas  l'air 
content?...  Pourtant,  tu  devrais  l'être  après  ton 
succès  à  l'audience. 
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—  Allons!  dit  Guittou,  Déridons-nous,  que 
diable!...  Tu  sais,  Pataloco,  que  nous  marions 
Luc  et  que  sans  doute  nous  devancerons  l'é- 
poque. 

—  Quand? 

—  Ça  dépend  de  mon  frère. 

Jérôme  dressa  l'oreille,  tandis  que  Guittou 
continuait  en  baissant  la  voix  : 

—  Voyons,  je  puis  parler  sans  ambages  de- 
vant toi  qui  as  également  ouvert  ta  bourse  avec 
une  bonté  fraternelle.  Hé  bé.  j'ai  besoin  d'ar- 
gent pour  le  mariage  de  Luc  et  je  n'en  ai  pas. 
J'attends  que  Jérôme  me  rembourse. 

Le  meunier,  qui  traînait  dans  sa  poche  son 
sac  de  louis  d'or  plus  lourd  qu'un  pavé,  tres- 
saillit d'inquiétude.  Pataloco  se  tourna,  au  con- 
traire, vers  Guittou;  d'un  air  triste  et  penaud, 
il  lui  répondit  : 

—  Tu  désires  peut-être,  mon  brave,  que  je 
te  prête  à  toi  comme  à  Jérôme?. . . 

—  Si,  en  effet,  j'ai  besoin  que  tu  me  prêtes? 

—  Pécaïré  !  Il  faudrait  j^ouvoir... 

Guittou  éclata  de  rire,  en  franc  camarade  que 
les  ruses  de  ses  proches  ne  trompent  point. 

—  Tu  trouverais  bien  quelque  chose  en  fouil- 
lant ta  barque?...  Du  reste,  ce  n'est  pas  la 
question...  Va,  nous  n'avons  pas  à  nous  inquié- 

13 


2i8  LA    RUE    SAINT-JEAN 

ter,  mon  cadet  me  remboursera  un  de  ces  jours. 

—  Certainement!  certainement!  s'écria  Jé- 
rôme. 

Guittou  ne  voulut  pas  insister,  bien  que  mau- 
gréant tout  de  même  aux  protestations  d'amitié 
que  Pataloco,  soutenu  en  sourdine  par  son  frère, 
lui  prodiguait  encore.  Une  minute,  il  les  observa 
fixement,  ces  deux  compères,  dont  les  mains 
se  touchaient  presque  sur  la  table;  il  les  toisa 
de  haut,  pour  leur  marquer  son  mépris. 

Luc,  dans  la  boutique,  plantait  des  clous  aux 
souliers  d'un  client  pressé  qui,  les  pieds  nus, 
attendait  devant  la  porte .  On  ne  percevait  que  ses 
coups  de  marteau,  le  han  régulier  de  ses  efforts. 

Dans  la  cuisine  sombre,  il  y  eut  un  moment 
de  tristesse  et  de  gêne.  Guittou  souffrait,  pour 
la  première  fois,  d'avoir  si  souvent  assisté  son 
frère  dans  le  malheur. 

Enfin,  les  deux  compères  partirent  tout  guil- 
lerets, insouciants  en  apparence.  En  passant, 
ils  tapèrent  sur  l'épaule  du  brave  Luc,  par  gen- 
tillesse : 

—  Hé  bé!...  Voilà  un  fiancé  qui  travaille!... 
Luc,  qui  sentait  bien  le  chagrin  de  son  père,. 

continua  son  ouvrage  sans  lever  la  tête. 

Au  dehors,  une  fois  un  peu  loin,  le  matelot 
et  le  meunier  ricanèrent  ensemble. 
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—  Hé!  hé!...  dit  le  matelot.  Ce  n'est  pas 
moi,  c'est  notre  Guittou  qui  n'est  pas  content  ! . . . 

—  Tu  as  vu  ! . . .  Il  compte  sur  l'argent  de  mon 
moulin.  Oh!  certes,  je  lui  rendrai  ce  que  je  lui 
dois.  Seulement,  il  faut  d'abord  que  je  garnisse 
mon  armoire.  Et  puis,  est-ce  que  mon  aîné  avait 
besoin  de  marier  Luc  Guittounet! 

—  Pardi!  Il  semble  vraiment  que  les  hommes 
ne  puissent  se  passer  de  femmes! 

Ils  marchaient  sans  hâte,  en  gesticulant. 

A  la  placette,  ils  s'arrêtèrent.  Durante,  oc- 
cupée dans  l'embrasure  de  sa  porte  à  tricoter 
un  bas,  les  interpella  : 

—  Hé  bé,  et  Jacquounel? 

—  Ma  foi,  je  ne  l'attends  plus.  Ce  nigaud  de 
Santou  l'attendra  chez  mon  frère. 

Jérôme  sauta  le  ruisseau,  à  la  suite  de  Pata- 
loco,  qui  tanguait  de  tout  son  corps.  Là,  Faba- 
rote,  assis  sur  son  banc,  époussetait  du  bout 
d'un  plumeau  une  petite  enseigne.  Il  épousse- 
tait avec  une  lenteur  méthodique,  geignait  cha- 
que fois  qu'en  s'inclinant  son  ventre  ployait  trop 
fort  : 

—  Té  !  Fabarote  qui  travaille  ! . . .  On  dirait 
que  tu  as  peur  de  te  faire  du  mal. 

—  Farceur  de  Jérôme!...  Et  toi,  pourquoi  te 
promènes-tu  dans  mes  parages? 
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Fabarote  profitait  des  moindres  occasions  de 
repos.  Il  appuya  avec  précaution  l'enseigne 
contre  le  mur,  retira  son  mouchoir  de  la  poche. 
Ensuite,  s'étant  épongé  la  face,  ayant  soufflé  à 
plusieurs  reprises,  il  remua  sa  casquette  pour  se 
donner  de  l'air  au  front. 

Rosette ,  les  bras  nus  ,  trempait  sa  lessive 
dans  le  ruisseau.  Très  fière,  s'imaginant  que  les 
hommes  la  dédaignaient,  elle  secoua  furieuse- 
ment dans  le  baquet  ses  serviettes  remplies  de 
savonnade  et  saisit  son  battoir.  Et  en  avant  de 
claquer,  de  battre  la  musique!...  Tellement  que 
son  tapage  eût  contrarié  les  roulements  du  tam- 
bour de  Pantouket  parcourant  à  cette  heure  les 
quartiers  de  la  ville. 

—  Hé  bé,  voyons!  lui  cria  Jérôme.  Auras-tu 
bientôt  fini  ton  bacchanal  ! . . .  Te  crois-tu  donc  à 
la  rivière? 

—  Té,  par  exemple!  Je  suis  chez  moi,  meu- 
nier!... D'abord,  est-ce  qu'on  passe  sans  me 
rien  dire? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?...  Je  te  dirai 
que  tu  as  de  jolis  bras,  si  jolis,  si  ronds,  si 
grassouillets,  que  de  loin  on  croirait  des  jambes. 

—  Ah!  voilà  bien  les  hommes!...  Ils  ne  peu- 
vent pas  rencontrer  une  femme  sans  qu'ils 
éprouvent   le  besoin  de   faire   les  beaux.   Té! 
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adresse  plutôt  tes  compliments  à  ta  future  nièce. 
Agnès  apparaissait  sur  la  porte  des  Garrigues. 
Elle  portait  un  grand  tablier  blanc  aujourd'hui, 
comme  la  bonne  d'un  banquier  : 

—  Que!  s'esclaffèrent  ensemble  Jérôme  et 
Pataloco.  Où  tu  vas,  Agnès?  Tu  vas  à  la  noce? 

—  Pas  encore...  Luc  est-il  chez  lui? 

—  Il  travaille. 

—  Alors,  dis,  toi  qui  es  son  brave  oncle,  tu 
ne  pourrais  pas  aller  l'avertir  de  m'attendre  ce 
soir  en  allant  remplir  la  cruche  à  la  fontaine? 

—  Té!  riposta  Pataloco.  Cette  demoiselle 
nous  prend  pour  des  facteurs. 

—  Hé  bé,  mon  patron  est  dans  le  jardin  à 
repriser  des  casquettes  ;  ma  patronne  sommeille 
dans  sa  chambre.  Je  vais  moi-même  avertir  mon 
Guittounet. 

Et  zago-zago,  soulevant  ses  jupes,  Agnès 
trotta  le  long  des  murs  vers  la  boutique  des 
Guittou.  Ce  fut  partout  un  élan  d'hilarité,  dans 
la  rue  et  dans  les  magasins.  Rosette,  à  coups 
de  battoir,  écrasait  son  linge,  rejetait  alentour 
des  éclaboussures  blanches,  tandis  que  les  deux 
compères  s'éloignaient  en  riant. 

Le  Planol,  à  cette  heure,  est  un  désert  de 
poussière  et  de  soleil.  A  la  vue  des  platanes, 
de  la  plaine  verte  resplendissant   là-bas  après 
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les  jardins,  Pataloco  ne  songea   plus  qu'à  ses 
filets.  Il  s'agita,  d'une  jambe  alerte  : 

—  Dis-moi,  Jérôme,  si  tu  m'accompagnais  à 
la  digue  de  Castelnau  ? 

—  Tu  vois  bien  que  je  t'accompagne  ! 

—  Ah  !  c'est  bon...  Tu  verras  que  c'est  pas- 
sionnant de  pêcher,  que  c'est  doux  de  glisser 
sur  l'eau  comme  les  lézards  dans  l'herbe,  et 
qu'on  se  plaît  à  ne  voir  que  le  visage  des  bran- 
ches qui  brisent  l'eau,  à  entendre  filer  le  flot, 
flou,  flou,  comme  une  robe  de  mariée  sur  un 
tapis  de  velours,  à  entendre  les  chardonnerets 
et  les  roseaux  qui  vous  chantent  un  refrain,  en 
passant. 

—  Oui,  oui,  je  t'accompagne...  Calme-toi. 

—  Ah  !  si  tu  voulais,  nous  serions  amis  tout 
de  même  ! 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux...  Seu- 
lement, mes  enfants  ne  seraient  pas  contents 
que  je  t'accorde  un  gîte  au  moulin.  Ils  me  sur- 
veillent, surtout  Claude. . .  Aussi,  depuis  quelque 
temps,  je  suis  sage  comme  une  image. 

—  Tu  les  crains  ? 

—  Non  pas  certes!...  Mais  ça  me  tracasse  de 
sentir  qu'on  m'épie  sans  cesse,  qu'on  gronde 
derrière  moi. 

—  Pas  moins,  tu  es  le  maître  ? 
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—  Oui...  Mais  il  faut  tout  prévoir.  Suppose 
que  le  mauvais  sort  m'envoie  de  nouveau  rouler 
dans  la  misère  ;  avec  qui  veux-tu  que  je  me 
sauve,  sinon  avec  mes  enfants?...  Et  puis,  je 
redoute  un  danger  plus  grave  peut-être  :  Guit- 
tou,  qui  a  de  si  bonnes  relations,  pourrait  faire 
passer  mon  commerce  sur  la  tête  de  Claude. 
Tu  comprends  la  difficulté  de  ma  situation,  hé? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas.  Tu  possèdes 
des  ressources ,  un  moulin  achalandé ,  des  en- 
fants laborieux...  Hé  bé!  moi,  situ  m'accordes 
une  place  chez  toi,  je  te  donnerai  du  poisson,  je 
te  payerai  mon  loyer  :  tu  augmenteras  donc  tes 
bénéfices. 

—  Ne  me  vaut-il  pas  mieux  d'abord  conquérir 
tout  à  fait  l'indépendance? 

—  Comment  ? 

—  Ah  !  comment!  Avec  de  l'argent,  pardi!... 
Si  tu  veux,  ce  soir,  tu  m'accompagneras  à  Cas- 
telnau,  je  jouerai  au  Cajé  du  Commerce,  car  je 
sens  que  je  suis  en  veine,  et  ensuite  avec  ton 
barcot  tu  me  ramèneras  au  moulin. 

Pataloco,  fort  embarrassé,  se  gratta  la  tête. 

—  Ça,  par  exemple,  ça  demande  réfî^xion. 

—  Non,  pas  de  réflexion,  ou  je  te  lâche. 

—  Oh  !  ne  t'emporte  pas  si  vite...  Pardi  !  On 
pourra  bien  essayer  peut-être. 
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—  Tu  sais  qu'on  joue  toute  la  nuit  au  Café  du 
Commerce,  à  Castelnau,  les  riches  de  cette  bour- 
gade... Alors,  j'y  monterai  de  temps  à  autre;  si 
tu  veux,  tu  me  tiendras  compagnie...  C'est  trop 
dangereux  de  marcher  seul  dans  les  chemins, 
quand  on  porte  sa  fortune. 

—  Tu  es  exigeant,  avoue-le. 

—  Que  t'importe,  si  je  te  loge  dans  mon  mou- 
lin!... Tu  ne  sais  pas  que  chaque  jour,  à  ton 
réveil,  tu  n'auras  qu'à  te  mettre  à  la  croisée 
pour  voir  ta  rivière  ? 

—  Hé  bé,  il  faudra  essayer. 

—  Oui,  ce  soir,  je  me  sens  en  veine...  Seu- 
lement, motus  ! 

—  Motus  !... 

Jérôme,  en  riant,  touchait  dans  sa  poche  le 
sac  de  ses  louis  d'or  si  bien  enveloppé  qu'aucun 
bruit  ne  pouvait  les  trahir.  Pataloco  ne  riait  pas 
trop.  Toutes  ces  combinaisons  le  gênaient,  lui 
faisaient  des  ténèbres  dans  les  yeux.  Est-ce  que 
Jérôme  ne  le  compromettrait  pas  dans  quelque 
débauche?  Enfin,  on  essayerait  de  vivre  en  com- 
mun.^  En  attendant,  Pataloco  était  bien  résolu 
à  ne  jamais  arracher  son  trésor  de  la  planché  du 
barcot,  où  il  le  serrait  à  mesure  depuis  ses 
débuts. 

Ils  arrivaient  au  gué  d'un  large  ruisseau,  lors- 
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que,  de  l'autre  côté,  un  homme  méconnaissable 
dans  le  lointain  bleu,  sur  une  petite  route,  les 
appela  : 

—  Ouais  !  ouais  ! . . .  Dépêchez-vous  1 . . . 
L'homme  apparut  plus  proche,  levant  les  bras^ 

à  califourchon  sur  un  âne. 

—  Oh  !  Jacquounel  !...  Mon  Jacquounel  tout 
de  même!... 

Jérôme,  ainsi  que  Pataloco,  parcourut  le  cor- 
don de  pierres  qui  franchit  l'eau  marécageuse. 
Jacquounel,  à  l'odeur  de  son  maître,  s'avança, 
et  l'homme  sur  son  échine  tressautait,  riait  gail- 
lardement : 

—  Té  ! . . .  Baquenoi  1 . . . 

—  Oui,  Baquenoi!...  Ah!  vous  comprenez! 
Je  ne  me  tourmente  plus,  je  m'amuse  comme 
les  autres  gardes...  Té!  je  viens  de  trouver 
Jacquounel  au  bord  du  ruisseau  oii  quelque  mau- 
vais plaisant  l'avait  égaré  sans  doute...  Mainte- 
nant, nous  descendions  ensemble  au  moulin... 
Seulement,  Jérôme,  puisque  te  voilà,  je  te  rends 
ton  bien. 

Baquenoi  s'apprêtait  à  descendre,  lorsque  le 
meunier  aussitôt  l'interrompit  : 

—  Non,  reste  là-dessus...  Moi,  je  vais  aider 
ce  brave  Pataloco,  qui  est  fatigué...  Après  quoi, 
nous  redescendrons  dans  la  nuit  à  Roquemen- 

13- 
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garde...  Même,  tiens!  c'est  la  Providence  qui 
t'a  engagé  sur  ma  route.  Voici  :  toi,  si  tu  veux 
me  plaire,  ramène  notre  Jacquounel  à  son  do- 
mestique, tu  tranquilliseras  mes  enfants  sur 
mon  compte,  et  ils  t'inviteront  à  souper. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus...  Alors,  adieu!... 

Le  garde  tourna  bride. 

Les  deux  camarades,  d'un  pas  ardent,  suivi- 
rent le  sentier  qui  longe  le  ruisseau. 

L'horizon  brillait  encore,  comme  un  champ 
de  blé  roux.  Sur  la  terre,  la  chaleur  de  four- 
naise s'était  dissipée;  l'ombre  des  peupliers  s'al- 
longeait jusqu'au  cœur  des  vignes. 


XXII 
UNE    EXPLICATION. 

De  toute  la  semaine  et  les  deux  semaines  sui- 
vantes, les  Guittou  n'eurent  point  de  nouvelles 
de  Roquemengarde.  Le  dimanche  matin,  ils  ne 
virent  encore  personne  de  leur  famille,  ni  même 
Santou.  Des  événements  extraordinaires  de- 
vaient se  produire  là-bas,  d'autant  plus  que 
Pataloco,  en  venant  chaque  jour  porter  sa  pêche 


a 
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sa  marchande  de  la  Poissonnerie,  évitait  la 
rue  Saint-Jean.  Guittou  s'inquiéta  sérieusement, 
cette  fois  :  furieux,  il  résolut  d'aller,  l'après- 
midi,  accompagné  de  Luc,  s'enquérir  des  mé- 
faits de  son  frère. 

Le  dimanche,  il  ne  circule  point  de  monde 
dans  le  chemin  creux,  sauf,  de  loin  en  loin,  des 
paysans  en  retard  qui  montent  à  la  ville  pour 
leurs  emplettes.  Un  grand  soleil  régnait,  lourd 
et  dévorant.  Des  lézards  se  chauffaient  sur  des 
tapis  d'herbe  ;  des  rainettes  dormaient  au  bord 
des  fossés,  d'un  si  profond  sommeil  qu'elles  ne 
se  dérangeaient  pas  au  bruit  des  passants.  On 
n'entendait  que  les  cigales  qui  frissonnent  du 
plaisir  de  la  lumière  sur  l'écorce  des  arbres,  et 
çà  et  là  quelques  grillons  dans  les  luzernes.  Les 
blés  fauchés  montraient  des  terres  laides  ;  les 
vignes,  en  la  splendeur  de  leur  maturité,  miroi- 
taient par  toute  la  plaine,  comme  les  vagues  de 

la  mer. 

Les  deux  hommes  marchaient  tristement. 

Pauvre  Guittou  !  Il  aurait  voulu  marcher  plus 
vite.  Les  pensées  de  malheur  battaient  de  nou- 
veau dans  son  front,  pareilles  au  glas  dans  la 

nuit. 

Le  moulin,  aujourd'hui,  prenait  du  loisir, 
parmi  la  paix  adorable  des  champs.  Les  écluses 
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étant  fermées,  la  digue  seule  ruisselait,  en  un 
murmure  de  cascade.  Les  canards  nageaient 
dans  le  chenal  calme.  Au  milieu  de  la  cour,  les 
pigeons  et  les  poules,  en  bande  fraternelle, 
cherchaient  des  grains  de  blé  et  de  maïs  dans 
la  paille.  Toutes  les  portes  de  la  maison  étaient 
closes,  même  celle  de  la  cuisine,  dont  la  fenêtre 
seule,  son  volet  battu  contre  le  mur,  regardait 
le  jour  ombragé  des  verdures. 

Santou,   assis  dans  un  coin,  près  de  l'auge, 
traçait  des  ronds  sur  le  sol  avec  la  canne  dé 
Jérôme.   Songeait-il?  En  tout   cas,   il  languis 
sait,  lui  aussi,   s'ennuyait  dans  le  silence.^'son 
Jacquounel,    là,   tout   près,    tondait  l'herbe   du 
talus;  parfois  il  le  contemplait  de  ses  yeux  de 
bonne  bête  avec  une  sorte  de  pitié  et  d'envie. 
Toute  la  nature  se  reposait.   C'est  que  pen- 
dant la  semaine  Roquemengarde  avait  été  vrai- 
ment bouleversé.  Que  de  carrioles  sous  le  han- 
gar! Que  de  bêtes  à  l'écurie!   On  avait  même 
attaché   des    mules  aux   arbres.    Quelle    peme 
Santou  avait  prise  à  surveiller  le  domaine,  la 
maison,  la  cour  et  le  jardin!  Aussi,  pécaïré!  il 
avait    bien   le    droit   de   se   reposer.    Mais    on 
eût    dit    que,   pour  se   reposer,   il    n'y   pensait 
guère,  et   qu'il  songeait  plutôt  à  la  mort  d'un 
camarade,  lui  qui  n'en  avait  point.  Ses  maîtres 
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avaient  trimé  autant  que  lui,  tous  ses  maîtres, 
Jérôme  le  premier.  Et  pourquoi  Jérôme,  aux 
heures  de  labeur,  s'acharnait-il  ainsi  qu'un  tâ- 
cheron ?  Parce  qu'il  voulait  vite  gagner  beau- 
coup d'argent ,  afin  de  s'en  aller  le  jouer  aux 
villages.  L'autre  nuit,  à  Castelnau,  n'avait-il 
pas  perdu  toute  sa  fortune,  même  emprunté  à 
Pataloco?  Les  deux  compères  étaient  rentrés  à 
l'aube,  meurtris  de  fatigue,  et  les  poches  vides. 
Ce  matin-là.  Peyrine  et  Claude  voulurent  dou- 
cement interroger  leur  père.  Il  les  repoussa  aus- 
sitôt, avec  un  dédain  de  maître  :  glorieux,  invi- 
tant son  matelot  à  s'asseoir  vis-à-vis  de  lui,  à 
table,  il  réclama  du  fricot  tout  de  suite.  Claude, 
alors,  désobéit,  alléguant  qu'il  refusait  de  tra- 
vailler pour  le  plaisir  d'un  joueur.  Ah!  Jérôme, 
sur  ces  mots,  assomma  la  table  à  coups  de 
poing,  se  dressa  comme  un  ogre  :  peut-être  il 
aurait  frappé  son  gendre,  si,  pour  éviter  un 
malheur,  par  dignité,  par  bonté  d "âme,  celui-ci 
n'eût  préféré  sortir  et  se  laisser  traiter  de  lâche. 
Le  maître,  bourru,  annonça  d'une  volée  que 
Pataloco,  lui  ayant  prêté  de  l'argent  cette  nuit, 
aurait  désormais  le  droit  d'habiter  au  moulin  et 
seul,  à  l'exclusion  de  tous  les  pêcheurs  du  pays, 
de  pêcher  dans  la  région  de  Roquemengarde. 
Peyrine,  alors,  toute  pâle,  le  regarda  fixement^ 
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avec  horreur,  avec  de  la  haine.  Qu'aurait-elle 
pu  répliquer  à  cet  homme  qui  parlait  avec  me- 
nace, en  brandissant  son  couteau,  indigné  vrai- 
ment comme  si  le  monde  eût  été  la  cause  de 
son  infortune  au  jeu? 

On  travailla  dans  la  tristesse.  Ce  jour-là  et 
les  jours  suivants,  Claude  n'adressa  pas  une 
fois  la  parole  au  maître.  Les  jeunes  époux  com- 
prirent que  leur  père  était  voué  au  mal,  et  qu'ils 
seraient  obligés  de  se  séparer  de  lui.  Mais  ils 
avaient  peur,  ignorant  oia  se  réfugier  pour  que 
ce  démon  ne  pût  venir  les  prendre. 

En  attendant,  c'est  lui  seul  qui  serrait  dans 
l'armoire  les  ressources  que  procurait  chaque 
jour  la  clientèle  nombreuse.  Il  toisait  Claude 
d'un  front  hautain,  bousculait  Santou  par  ma- 
lice, pour  déplaire  à  ses  enfants  et  les  impres- 
sionner davantage... 

Ce  dimanche,  donc,  Peyrine  et  Claude  n'a- 
vaient pas  osé  de  nouveau  quitter  Roquemen- 
garde.  Les  gens  de  la  ville  n'auraient-ils  pas 
deviné  la  misère  de  leur  vie?  Ainsi  que  des  bêtes 
malades,  ils  redoutaient  le  jour  de  la  plaine,  la 
clarté  souriante  de  la  nature.  Dès  le  matin, 
Jérôme  était  parti,  les  poches  bourrées  de  pièces 
et  de  billets  de  banque. 

Devant   la   cheminée   vide,    ils   demeuraient 
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immobiles,  pensifs,  à  écouter  peut-être  l'âme 
étrangère  de  cette  maison  où  ils  n'avaient  pas 
encore  mis  beaucoup  de  leur  âme,  lorsque  sou- 
dain on  frappa  à  la  porte.  Ils  se  regardèrent, 
dans  une  épouvante.  Mais  on  frappait  douce- 
ment ;  Peyrine  reconnut  la  voix  paternelle  de 
Guittou. 

Elle  courut  ouvrir,  tandis  que  Claude  se  le- 
vait, tout  frémissant  de  la  joie  qu'une  bonne 
créature  vînt  enfin  les  sauver. 

Les  Guittou  entrèrent,  hésitants  un  peu, 
émus  jusqu'à  l'angoisse. 

—  Hé  bé!  que  faites-vous  donc  ici? 
Peyrine  se  mit  à  sangloter.  Puis,  honteuse, 

elle  se  jeta  entre  les  bras  de  son  oncle,  qui  déjà 
se  lamentait  : 

—  Oh!  ma  fille,  ma  fille!...  Allons,  té,  viens 
t'asseoir,  ne  nous  désolons  pas. 

Il  la  pressait  contre  son  cœur,  avec  amour. 

Seulement,  Peyrine,  se  délivrant  de  l'é- 
treinte, allait  refermer  le  logis,  de  crainte  que 
son  père  ne  rentrât  à  l'improviste,  La  porte 
résista.  Ce  fut  Santou,  qui  s'insinuait  humble- 
ment dans  la  maison,  auprès  de  ses  jeunes 
maîtres,  pour  les  assister  de  sa  présence. 

—  Laissons  ouvert!  déclara  Guittou.  Nous 
ne  craignons  personne,  nous  autres! 
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Claude  s'approcha  de  son  oncle,  et  avant 
même  de  l'avoir  embrassé,  il  pleura  d'un  coup, 
lui  aussi.  Ensuite  il  donna  la  main  à  Luc,  dont 
le  cœur  tremblait  comme  un  brin  d'herbe  dans 
l'eau.  Cependant,  les  Guittou  s'assirent  sur  des 
chaises,  Peyrine  sur  le  banc,  tandis  que  son  mari 
restait  debout,  répugnant  à  se  servir  de  la  chaise 
que  Jérôme  prenait  d'habitude.  Santou  ,  sans 
bruit,  se  reposait  sur  la  dalle  de  l'âtre,  à  l'écart. 

—  Hé  bé,  voyons  ! . . .  interrogea  le  boutiquier. 
Qu'est-ce  qui  arrive? 

—  Nous  sommes  des  abandonnés.  Nous  n'a- 
vons pas  le  sou. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  le  sou  !  Et 
Guittounet,  alors? 

—  Quoi!  Guittounet? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  se  marie.  J'avais 
prévenu  Jérôme  que  mon  argent  n'existe  plus. 
Alors  vous  autres,  celui  que  vous  avez  gagné  ?. . . 

—  Il  est  joué,  joué,  perdu  !...  Celui  de  cette 
semaine,  mon  père  l'a  dérobé  ce  matin  encore. 
S'il  n'en  rapporte  pas  ce  soir  ou  cette  nuit,  je 
ne  sais  pas  ce  que  nous  mangerons  demain. 

—  Oh!  cette  canaille  !...  Qu'il  doit  être  mal- 
heureux tout  de  même  !  s'indigna  Guittou,  qui, 
par  orgueil,  devant  Claude,  n'aurait  pas  voulu 
montrer  les  plaies  de  sa  famille. 
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—  Oh  !  dit  celui-ci.  Vous  n'avez  pas  à  plaindre 
Jérôme.  Il  n'a  pas  tant  d'amitié  pour  vous!  Il 
se  moque  de  vous  autant  que  des  autres  ! 

—  Jérôme  se  moque  de  moi!...  Hé  bé,  par 
exemple,  je  voudrais  bien  voir  ça!...  Voyons, 
rentrera-t-il  ce  soir? 

—  Nous  ne  savons  pas,  répondit  Peyrine. 
Nous  ne  savons  jamais  rien;  il  nous  prend  pour 
des  valets.  Il  ne  se  confie  qu'à  ce  fainéant  de 
Pataloco  qu'il  a  installé  ici,  dans  une  chambre 
voisine  de  la  nôtre. 

—  Pas  possible!...  Oh!  pourtant,  on  m'avait 
renseigné.  Seulement,  je  ne  pouvais  pas,  je  ne 
voulais  pas  le  croire...  Où  est-il,  celui-là? 

—  II  doit  pêcher  dans  sa  rivière. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Jérôme  ne  se  soucie  de 
rien,  ni  du  bien  ni  du  mal.  Vous  lui  direz  que 
je  suis  venu. 

—  Hé  quoi!  Vous  nous  quittez?...  Ne  partez 
pas,  mon  oncle,  au  moins...  Ne  nous  abandonnez 
pas. 

—  Si,  si,  tu  comprends;  s'il  entrait,  là,  par 
hasard,  je  serais  capable  de  lui  couper  la  figure. 

Guittou,  malgré  les  supplications  de  sa  nièce, 
voulait  partir.  La  peur  de  Jérôme  le  prenait, 
lui  aussi.  Jérôme,  quand  il  avait  bu,  ne  res- 
pectait ni  père  ni  mère.  Quelle  sarabande  dans 
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la  maison,  s'il  arrivait  brusquement,  les  poches 
vides  ! 

—  Alors,  dit  Peyrine,  vous  voulez  nous  aban- 
donner, mon  oncle?...  Que  nous  conseillez- 
vous,  au  moins? 

Guittou  frappa  le  carreau  de  son  bâton.  Tout 
en  surveillant  la  porte  avec  anxiété,  il  déblatéra  : 

—  Oh!  évidemment,  ça  ne  peut  pas  durer. 
Vous  trimez  comme  des  galériens;  les  gens  vous 
croient  riches,  et  vous  n'avez  pas  le  sou.  D'autre 
part,  si  nous  laissons  Jérôme  seul  ici,  il  mangera 
le  moulin  un  de  ces  jours,  à  moins  que  dans  la 
colère  il  n'y  mette  le  feu.  Mon  argent  sera 
flambé,  et  moi,  je  resterai  responsable  vis-à-vis 
de  M.  Gourdon...  Ainsi,  ainsi,  il  faut  que  vous 
restiez. 

Peyrine  soupira  de  douleur,  le  front  baissé. 
Mais  Claude  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Non!...  Moi,  je  ne  reste  plus... 
Etonné  de  la  rudesse  du  jeune  homme,   si 

patient    d'ordinaire,    Guittou    se    dressa,    d'un 
haut-le-corps  : 

—  Hé!...  Où  iras-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Si  ce  soir  Jérôme  ne 
rapporte  pas  notre  argent,  je  me  sauve  tout  de 
suite. 

Peyrine,  en  sanglotant,  ajouta  : 
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—  Claude  a  raison.  Nous  ne  pouvons  plus 
rester  ici,  nous  avons  peur. 

Guittou  s'agitait,  éperdu,  affolé,  faisant  des 
gestes  d'avocat  au  tribunal  de  commerce.  Pour- 
tant, il  s'avança  vers  Claude  avec  tendresse, 
avec  calme.  Il  lui  souffla  tout  bas,  en  prière  : 

—  Claude ,  Claudou ,  toi  qui  es  si  raison- 
nable, tu  ne  te  dévouerais  pas  encore  un  peu, 
voyons?...  Toi,  Claudou,  on  te  respecte,  car 
on  sait  bien  que  tes  parents  t'accueilleront  tou- 
jours dans  leur  hôtel.  Voyons,  ce  Roquemen- 
garde,  peut-on  le  laisser  dépérir?  Jérôme  me 
doit  de  l'argent,  à  moi. 

—  Moi,  je  ne  dois  rien.  D'abord,  ce  n'est  pas 
Jérôme  qui  remboursera  jamais. 

—  Pardi!  je  le  vois  trop  bien  maintenant. 
Alors,  Claudou,  tu  retournerais  à  Clermont  ? 

—  J'ai  promis  en  me  mariant  de  gagner  ma 
vie,  je  veux  la  gagner.  N'est-ce  pas,  Peyrine? 

—  Oui,  mon  Claude. 

Heureuse  du  bon  courage  de  son  époux, 
Peyrine  s'appuya  sur  son  épaule,  en  un  frisson 
d'amour  et  de  fierté.  Guittou,  ému  au  fond  du 
cœur,  n'osait  plus  faire  un  pas  vers  la  porte  : 
le  beau  courage  de  ces  enfants  lui  était  comme 
du  soleil  qui  réconforte. 

—  Allons,  dit-il,  je  n'ai  pas  d'argent,  c'est 
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vrai.  Hé  bé,  j'en  trouverai.  Je  ne  suis  pas  Jé- 
rôme, moi.  N'importe  qui  prêtera  à  Guittou. 

—  Certes  ! 

—  Oh!  ne  nous  flattons  pas.  Seulement,  vous 
autres,  on  ne  peut  pas  vous  laisser  seuls.  Vous 
n'avez  qu'à  frapper  ^hez  votre  oncle,  quand 
vous  ne  pourrez  plus  tenir  ici.  Vous  ne  cou- 
cherez jamais  dans  la  rue. 

—  Ce  serait  bien  triste  pour  notre  nom,  sou- 
pira Luc,  surtout  à  la  veille  de  mon  mariage. 
Agnès  aussi  est  bonne. 

—  Allons,  adieu!  Dites  à  Jérôme  que  votre 
oncle  est  venu. 

—  Oui,  je  m'en  charge,  repartit  Claude,  dont 
la  bravoure  s'affermissait. 

—  Oh!  Claude,  supplia  Peyrine,  ne  cherche 
pas  des  disputes.  Mon  père  est  mauvais,  sais- 
tu,  quand  on  le  provoque. 

Guittou,  troublé  comme  par  du  vertige  à  la 
cime  d'un  clocher,  mit  ses  mains  sur  les  yeux 
et  gagna  la  porte. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  gémissait-il. 
Tandis  que,  sur  le  seuil,  ils  se  sentaient  unis, 

tous,  d'une  même  âme,  hésitant  au  dernier  mo- 
ment à  se  séparer,  Santou,  qu'on  avait  oublié 
dans  la  pénombre,'  bourdonna,  le  menton  entre 
les  poings  : 
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—  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrai? 

La  mélancolie  du  pauvre  Santou  attrista 
davantage.  Les  deux  Guittou  de  la  rue  Saint- 
Jean  s'éloignèrent  sans  mot  dire,  le  front  bas. 


XXIII 

LA    DÉFAITE    DE    L'OGRE.     . 

Peyrine  de  nouveau  ferma  la  porte. 

Quand  vint  le  soir,  l'ombre  précoce  dans  ces 
épaisses  murailles,  Santou  sortit  silencieuse- 
ment pour  aller  remiser  les  bêtes. 

A  son  retour,  il  se  reposa  sur  le  même  coin 
de  dalle. 

Les  jeunes  maîtres  n'avaient  pas  bougé, 
inertes  sur  leurs  chaises,  l'un  près  de  l'autre, 
la  main  dans  la  main.  Santou  les  voyait  à 
peine,  aussi  confus  que  les  meubles  dans  l'obs- 
curité croissante,  où  la  fenêtre  seule  formait 
une  petite  baie  de  lueur  grise. 

—  Il  fait  trop  sombre,  dit  Claude. 

—  Oui,  attends... 

Peyrine  alluma  la  lampe.  Et  la  fleur  de  lu- 
mière mit  aussitôt  de  la  çraieté.  Pevrine  dressa 
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le  couvert  d'un  pas  furtif,  avec  des  précautions 
de  silence,  tandis  que  Santou  courait  chercher 
l'eau  et  le  vin.  Ensuite,  chacun  prit  sa  place 
à  table,  presque  avec  joie,  avec  l'amusement  de 
manger  pour  la  dernière  fois  dans  cette  maison 
maudite. 

Ils  achevaient  leur  morceau  de  fromage,  lors- 
qu'on frappa  contre  la  porte  à  coups  précipités. 

—  C'est  lui!... 

—  Hé  bé,  qu'il  entre!  répondit  Claude. 
Santou,  docilement,  alla  ouvrir. 

Le  maître  entra  d'une  poussée,  en  soufflant, 
en  rejetant  sur  le  bout  de  la  table  son  chapeau 
trempé  de  sueur. 

—  Quoi!...  s'écria-t-il.  Vous  vous  moquez  de 
moi?. . .  On  ne  m'attend  plus  à  table  maintenant  ! 

—  Non. 

—  Non?  tu  es  malade,  Claude?...  Hé,  qu'avez- 
vous  donc  tous  les  deux?...  Qui  donc  est  venu 
vous  donner  tant  d'audace,  ouais?... 

—  Personne. 

Claude,  craignant  encore  un  peu  à  cause  de 
Peyrine  qui,  toute  pâle,  le  regardait,  se  leva 
brusquement,  se  mit  à  marcher  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos.  Jérôme,  devant  cette 
insolence,  haussa  les  épaules.  Il  s'assit  à  table 
et  connnanda  : 
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—  Allons,  ma  fille,  donne-moi  le  manger! 
Tout  de  même  Jérôme  paraissait  content.  Il 

observait  Santou  du  coin  de  l'œil,  avec  des  airs 
de  se  divertir,  troublé  de  petites  joies  bourdon- 
nantes qu'il  exhalait  d'une  voix  pâteuse  : 

—  Oui.  oui,  voilà  la  chance  qui  vient...  Je 
n'ai  pas  gagné,  c'est  vrai.  Mais  enfin,  je  n'ai 
pas  perdu.  Il  faut  bien  un  commencement  à 
tout. 

Et  claquant  de  la  langue,  il  avisa,  sans 
remarquer  qu'elle  avait  servi,  l'assiette  de  son 
gendre,  puis  trompetta  des  lèvres,  tambourina 
des  doigts.  Seulement,  Peyrine  n'avait  pas 
quitté  sa  place;  Claude  marchait  de  son  pas 
lourd  et  sombre,  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
la  cuisine.  Bientôt,  dans  l'atmosphère  de  dou- 
leur qui  régnait,  le  meunier  sentit  la  rancune 
mauvaise,  l'hostilité  de  ses  enfants. 

—  Hé  bé!  s'écria-t-il. 
Peyrine  lui  répondit  : 

—  L'heure  du  souper  est  passée.  Si  tu  veux 
manger,  sers-toi. 

Jérôme  fut  si  stupéfait  qu'il  demeura  penaud, 
suspendu  aux  paroles  de  sa  fille,  ainsi  que  la 
cime  d'un  chêne  entre  deux  souffles  d'orage 
s'immobilise  soudain. 

Claude  aussi,  brutal,  s'arrêtait  : 
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—  Savez-vous,  je  vous  ai  déjà  dit  que  nous 
ne  sommes  pas  à  votre  service. 

Jérôme  s'esclaffa,  le  nez  sur  l'assiette  : 

—  Par  exemple!...  Ah!  ce  n'est  pas  mal!... 
Ah  çà,  freluquet  de  Clermont,  qui  est  le  maître 
ici? 

—  Malheureusement,  c'est  vous. 

—  Qui  a  le  droit  ici,  par  conséquent,  de  se 
conduire  à  sa  guise? 

—  Est-ce  que,  nous  aussi,  nous  n'avons  pas 
des  droits?...  Autant  vaudrait  alors  nous  en- 
fermer dans  l'écurie  avec  Jacquounel  ? 

—  Ah  çà,  mais  ! . . .  ah  çà,  mais  ! . . . 

Jérôme  sortait  de  son  banc  par  coups  brus- 
ques. Peyrine,  finaude,  s'élança  en  même  temps, 
afin  de  parer  à  une  agression  entre  les  deux 
hommes.  Car,  les  bras  ballants,  allumé  de  co- 
lère, dans  l'ivresse  du  vin  et  du  jeu,  Jérôme 
marchait  vers  son  gendre. 

—  J'en  ai  assez,  dit  celui-ci.  Je  veux  partir. 

—  Partir!  partir?...  Ah  çà!  C'est  toi  qui  me 
poses  des  questions!..  Ne  sais-tu  pas  aussi  que 
l'argent  est  à  moi,  que  j'en  fais  ce  que  je 
veux?...  Vous  n'êtes  que  des  imbéciles!...  Je 
n'ai  pas  perdu  aujourd'hui,  nigaud!  Tu  crois 
donc,  comme  tes  parents,  que  l'argent  est  fait 
pour  croupir  dans  une  armoire? 
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Claude  secoua  ses  épaules,  en  pitié  : 

—  Pécaïré!...  Vous,  Jérôme,  vous  ne  valez 
pas  le  petit  doigt  de  mon  père  ! 

—  Tu  m'insultes  à  présent?...  Hé!  qui  diable 
est  venu  vous  empoisonner  la  cervelle?... 

—  Personne,  répondait  Peyrine. 

—  Si!  repartit  Claude.  Peyrine  a  tort  de 
vous  redouter.  Les  Guittou  sont  venus,  ils  vous 
ont  blâmé,  tout  le  monde  vous  blâme...  Ils  nous 
ont  dit,  car  je  ne  veux  rien  cacher,  qu'on  fera 
passer  le  moulin  sur  ma  tête. 

—  Ça,  jamais!...  Je  suis  et  je  resterai  le 
maître!... 

—  Tu  le  vois,  Peyrine,  nous  n'avons  qu'à 
partir... 

Alors,  Jérôme  balaya  la  cuisine  d'un  grand 
geste  irrité  : 

—  Hé!  Fichez-moi  la  paix!  Partez!...  Je 
serai  plus  tranquille  !... 

Il  retourna  prestement  à  table.  Avec  sa  faim 
ardente  de  vagabond,  il  se  mit  à  manger. 

Claude,  en  sa  nature  généreuse  et  simple, 
eut  une  hésitation.  Emu  au  moment  de  rompre 
avec  le  père  de  sa  femme  et  de  renoncer  à  la 
maison  de  ses  premiers  jours  de  mariage,  il 
s'imagina  que  les  prières,  les  paroles  du  cœur 
pourraient  pénétrer  la  peau  rugueuse  du  meu- 

14 
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nier  comme    la   pluie    traverse   les   feuillages. 

—  Si  vous  étiez  raisonnable!  dit-il.  Si  vous 
pouviez  ne  plus  croire  au  jeu!...  Tenez,  pour- 
quoi n'auriez-vous  pas  confiance  en  Peyrine?... 
Car  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qui  garderait  l'ar- 
gent. 

—  Ah!  ah!...  Ah!  ce  freluquet  de  Clermont, 
qu'il  me  fait  rire,  cet  animal!...  Mais  qui  donc 
a  inventé  ces  histoires?  Votre  oncle  Guittou,  je 
parie  ? 

Claude,  sous  l'outrage  obstiné  de  cet  homme, 
s'avança,  les  yeux  fixes.  Peyrine  aussitôt  vou- 
lut le  contenir. 

—  Va,  lui  dit-elle.  Allons-nous-en  tout  de 
suite.  Ça  vaudra  mieux. 

Jérôme,  qui  mangeait,  tout  à  son  ventre, 
n'entendait  plus  les  choses  d'alentour.  Il  se 
coupait  du  pain,  se  servait  des  rasades  de  vin 
avec  largesse.  Santou,  immobile  sur  la  dalle  de 
l'âtre ,  contemplait  ces  gens  qui  étaient  des 
maîtres  et  qui  pourtant  ne  parvenaient  pas  à 
vivre  d'accord  en  famille.  Son  cœur  faible,  tel 
qu'une  paille  auprès  du  feu,  prenait  un  peu  de 
lumière  :  il  concevait  la  misère  de  ces  trois  créa- 
tures, avait  une  pitié  des  jeunes  époux  délaissés 
du  monde. 

Jérôme ,   en  buvant ,  renversa  la  tête  :  ses 
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yeux,  alors,  rencontrèrent  les  yeux  tourmentés 
de  Claude  qui  se  penchait  par-dessus  la  table  et 
qui  le  menaçait.  Vite  il  acheva  de  boire  et  posa 
son  verre. 

—  Ah!  cria-t-il.  Ça  finit  par  m'agacer,  espèce 
de  fils  d'aubergiste  ! . . .  Ton  père  dépense  son  ar- 
gent à  son  gré,  et  c'est  parce  qu'il  en  a  beaucoup 
que  tu  montres  envers  moi  tant  d'arrogance!... 

—  Je  ne  me  tairai  pas!  riposta  Claude.  Vous 
êtes  le  plus  fort,  ça  ne  prouve  pas  que  vous 
ayez  raison.  Entendez-vous?  J'ai  le  droit  de 
crier,  moi  aussi,  que  vous  nous  avez  volé,  et  je 
souhaite  qu'un  jour  vous  soyez  châtié  pour  tout 
le  mal  que  vous  faites  ! . . . 

A  ces  mots,  le  sang  de  Jérôme  s'alluma 
comme  un  buisson  :  rejetant  sa  fille  sur  le  banc 
de  la  table,  se  hérissant  avec  une  force  ora- 
geuse, il  aplatit  ses  mains  de  travailleur  sur 
Claude  qui  chancela.  Il  allait  frapper,  lorsque 
Santou,  qui  s'était  insinué  vers  les  deux  hommes 
sans  qu'on  y  prît  garde,  saisit  brusquement  son 
maître  emporté,  lui  lia  les  bras  aussi  solide 
qu'avec  des  chaînes,  derrière  le  dos. 

Claude  aussitôt  recula,  délivré,  heureux  dans 
tout  son  corps. 

—  Allons-nous-en!  dit-il...  \'iens,  Peyrine, 
viens  ! . . . 
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—  Oui,  répétait  Santou,  vous  pouvez  vous 
en  aller,  vous  ne  risquez  rien...  Je  le  tiens  soli- 
dement, notre  meunier. 

Celui-ci  rugissait,  dans  sa  douleur  sauvage, 
se  débattait  avec  des  coups  de  tête,  des  coups 
de  pied.  Santou  résistait  plus  dur  qu'un  arbre; 
dans  ses  poignes  énormes,  dont  la  vigueur  s'aug- 
ntentait  de  la  volonté  d'assouvir  ses  rancunes, 
il  étreignait  davantage  ce  brutal,  lui  serrait  plus 
étroitement  les  bras  qui  craquaient  ainsi  que 
des  cordes. 

—  As-tu  fini,  grande  bête  de  Santou!...  Ah! 
je  te  ferai  voir,  à  toi  aussi!... 

D'une  ruade,  Jérôme  se  délia.  Tourné  contre 
son  valet,  il  allait  du  poing  le  heurter  en  plein 
visage,  lorsque,  s'arc-boutant  sur  ses  pieds, 
Santou  l'embrassa  puissamment,  et  d'un  effort 
le  coucha  sur  le  carreau,  au  milieu  de  la  cuisine. 

—  Ah!  moi  aussi,  tu  me  tuerais!...  Espère 
un  peu,  Jérôme. 

Il  pesa  de  ses  genoux,  de  toute  sa  masse,  sur 
l'homme  étendu  dont  la  tête  en  désordre  reten- 
tissait contre  le  carreau.  Jérôme  ne  bougea  plus, 
ses  yeux  se  fermèrent.  Santou,  pourtant,  l'é- 
piait avec  méfiance. 

—  Dors,  lui  dit-il,  ça  vaudra  mieux. 
Claude  et  Peyrine,  prenant  à  peine  de  quoi 
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se  vêtir,  s'échappèrent,  hagards,  dans  la  nuit. 
Santou  haletait  de  lassitude.  Il  n'osait  pas  se 
lever  encore  ;  il  pesait  toujours  de  toute  sa  masse 
sur  l'homme. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Qu'est-ce  que  je  vais 
faire  maintenant? 

Il  traîna  Jérôme  dans  l'alcôve ,  le  hissa  tant 
bien  que  mal  sur  son  lit.  Ensuite,  après  avoir 
refermé  la  porte  vitrée,  il  s'écarta  discrètement, 
pour  ne  pas  déranger  le  repos  de  son  maître,  et 
s'assit  à  table,  devant  le  fricot.  Seulement,  il 
aperçut  des  taches  de  sang  sur  ses  doigts,  sur 
ses  poignets  calleux. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  Je  ne  pourrai 
donc  jamais  être  tranquille! 

Il  descendit  dans  la  cour  se  laver  à  l'auge  les 
mains  et  le  visage.  Puis,  revenu  à  table,  au 
milieu,  à  la  place  du  maître,  il  avisa,  sans  faire 
attention,  parmi  le  pain  et  les  bouteilles,  l'as- 
siette où  Claude  et  Jérôme  avaient  mangé.  Mais 
il  n'avait  point  d'appétit  :  ce  dégoût  l'étonna. 
Il  but  un  verre  de  vin,  souffla  la  lampe  douce- 
ment et  sortit,  frissonnant  au  froid  des  ténèbres. 

Dans  l'écurie,  auprès  de  Jacquounel,  la  cou- 
chette paisible  et  heureuse  l'attendait.  Il  s'en- 
dormit d'un  bon  sommeil,  son  sommeil  de  chaque 
soir,  sans  songer  au  maître  de  Roquemengarde  : 

14. 
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sa  pensée  confuse  regretta  un  moment  les  jeunes 
époux  qu'on  ne  reverrait  plus  au  moulin. 


XXIV 

UNE    ALARME. 

Claude  et  Peyrine  se  hâtaient  dans  le  chemin 
creux.  La  plaine,  les  collines,  noyées  d'ombre, 
paraissaient  infinies,  d'une  sonorité  de  caverne. 
La  voix  de  la  rivière  roulant  monotone  entre 
ses  épaisses  bordures  d'arbres  s'élevait  ainsi 
qu'une  lamentation.  Ils  marchaient  vite  de  plus 
en  plus,  tels  que  des  bêtes  pourchassées. 

Bientôt  apparurent  les  jardins  aux  murs  pâles, 
les  enclos  parfumés  de  vergers  et  de  treilles. 
Plus  loin,  la  grande  route  blanche  se  montra,  le 
vaste  faubourg  déjà  au  repos.  Les  jeunes  époux 
eurent  l'émotion  d'une  humanité  bonne  qui  leur 
accorderait  secours. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  Peyrine? 

—  Non...  Ne  ralentissons  pas.  Mon  oncle 
serait  couché. 

Les  becs  de  gaz,  de  loin  en  loin,  éclairaient 
les  façades  difformes  aux  innombrables  fenêtres. 
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aux  petites  portes  barricadées.  Sur  le  vaste 
Planol ,  rien  que  de  l'ombre  qui  grouillait  au 
milieu,  en  tas,  comme  des  meules  de  moissons, 
tandis  qu'au  long  des  cafés  flambait  l'or  fauve 
des  lustres.  Tout  en  haut,  resplendissait  la  nuit 
pleine  d'étoiles.  Le  clocher  obscur,  pareil  à  un 
phare  mort,  érigeait  du  flot  inégal  des  toitures 
son  bloc  de  pierres  carré. 

Déjà,  la  rue  Saint-Jean,  étroite,  profonde, 
dormait.  Pécaïré,  les  braves  camarades  du  mou- 
lin jouissaient  dans  leur  lit  d'une  sécurité  par- 
faite ,  sous  le  toit  séculaire  oii  règne  un  doux 
silence  de  tombeau.  Pas  un  bruit,  pas  un  fris- 
son. C'était  la  solitude,  de  même  que  là-haut, 
dans  l'espace. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Claude  et  Peyrine  distinguèrent  au  bout  de  la 
rue,  en  face  de  l'église,  le  cliquetis  de  la  gâ- 
chette d'un  portail,  le  pas  sournois  d'une  ombre 
qui  épiait  de  tous  côtés,  puis  jetait  une  ordure 
dans  le  ruisseau;  de  nouveau  la  disparition  fur- 
tive  de  l'ombre,  le  cliquetis  de  la  gâchette  du 
portail.  / 

A  la  maison  des  Guittou,  ils  s'approchèrent 
lentement ,  et  toc  !  toc  !  ce  fut  Peyrine  qui 
appela  son  oncle.  Celui-ci  sans  doute  la  recon- 
naîtrait tout  de  suite,  puisqu'il  couchait  sur  la 
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rue.  Toc!  toc!...  Peyrine  appela  de  plus  en 
plus  fort.  Rien  ne  bougeait.  La  rue  semblait 
sans  écho.  Alors,  elle  cria,  et  Claude  lui-même, 
sans  ménagement. 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  ! . . .  C'est  nous 
autres  ! . . . 

Leurs  voix  s'élevaient  ardentes  et  obstinées, 
dans  la  solitude.  Rien  ne  bougeait.  Ils  frappè- 
rent, alors,  contre  les  volets  de  la  boutique. 

—  Mon  oncle  ! . . .  mon  oncle  ! . . . 

Une  fenêtre  grinça,  presque  en  face,  chez 
Soulayrol.  Soulayrol,  le  frileux,  aventura  sa 
tête  à  peine,  en  grommelant  contre  ces  tapa- 
geurs qui  l'empêchaient,  au  milieu  de  la  nuit, 
d'écrire  ses  poèmes  et  ses  chansons.  D'autres 
fenêtres  grincèrent  :  les  voisins  entr'ouvraient 
l'un  après  l'autre  leurs  volets  avec  la  frénésie 
de  voir  sans  être  vu,  et  avec  tant  de  précau- 
tion que  nul  ne  savait  au  juste  où  retentissaient 
les  cris  d'appel,  les  coups  de  poing.  Mon  oncle  ! . . . 
Quel  oncle?...  C'était  peut-être  de  la  jeunesse 
qui  s'amusait  à  réveiller  le  monde,  et  si  le  quar- 
tier se  laissait  prendre  au  jeu,  elle  reviendrait 
tous  les  soirs  s'amuser. 

Peu  à  peu  les  têtes  s'enhardissaient  :  des 
bonnettes  blanches  à  pompon,  des  coiffes  à  lon- 
gues brides,  des  foulards  roulés  en  turbans.  Les 
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curieux,  émergeant  davantage  de  leurs  fenêtres, 
se  recouvraient  précipitamment  des  habits  du 
dimanche  empaquetés  tout  à  l'heure  sur  des 
chaises. 

Peyrine  et  Claude  appelaient  toujours,  frap- 
paient si  fort  qu'ils  ne  remarquaient  point  les 
rumeurs  du  voisinage.  Campai  fut  le  premier  à 
reconnaître  la  voix  claire  de  Peyrine  ;  et  gre- 
lottant de  froid,  bien  qu'un  tablier  de  Rosette 
abritât  ses  épaules,  il  donna  l'alarme  : 

—  Ouais  ! . . .  C'est  le  moulin  ! . . . 

La  rue  Saint-Jean,  du  coup,  fut  en  émoi  :  les 
volets  claquèrent,  s'abattirent  contre  les  murs. 
Tout  le  monde  apparut  aux  balcons,  aux  croi- 
sées. 

—  C'est  vous  donc,  Claude,  Peyrine!...  Par- 
bleu oui,  c'est  eux!...  Qu'est-ce  qui  arrive?  Le 
moulin  brûle  ?... 

Campai  lâcha  une  plaisanterie  : 

—  Est-ce  que  Santou  est  là  aussi,  avec  son 
Jacquounel  qui  a  avalé  la  lune  ? 

Les  jeunes  époux,  un  moment  déconcertés, 
se  turent.  Ils  étaient  le  spectacle  du  quartier, 
demain  ils  seraient  la  fable  de  la  ville  entière. 

—  Hé  bé  !  s'impatienta  Soulayrol.  Nous 
sommes  tous  debout,  votre  oncle  seul  n'a  pas  le 
courage  de  se  lever!...  Cognez  donc,  et  dur!... 
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Peyrine  et  Claude  frappèrent  avec  de  gros 
cailloux,  à  tour  de  bras,  furieusement.  Ce  fut 
un  vacarme  épouvantable ,  une  telle  rage  de 
bruit  et  de  supplications  qu'on  n'entendit  pas 
sonner  onze  heures  au  clocher. 

Le  cordonnier,  enfin,  ouvrit  sa  fenêtre  et 
apparut;  il  se  pencha,  tout  rechignant  : 

—  Hé  bé  ! . . .  On  ne  peut  donc  pas  vous  laisser 
dormir  tranquille  dans  cette  rue  ! . . . 

—  C'est  nous,  mon  oncle. 

—  Quoi!...  Qui  est  là-bas,  canaille? 

La  tête  enveloppée  d'un  capuchon,  il  se  pen- 
chait davantage. 

—  C'est  nous,  mon  oncle. 

—  Ah!  té!...  D'où  vous  venez?,..  Jérôme 
aussi,  il  est  là-bas? 

Le  pauvre  Guittou  bâillait ,  se  frottait  les 
yeux,  n'ayant  plus  souvenance  des  misères  du 
moulin ,  ni  surtout  des  solennelles  promesses 
qu'il  avait  faites  aux  enfants  de  Jérôme. 

—  Jérôme,  lui  dit  Claude,  est  à  Roquemen- 
garde. 

Claude  aurait  tout  simplement  raconté  la 
querelle  de  famille,  si  Peyrine,  plus  prudente, 
ne  l'eût  contenu. 

—  Tais-toi!...  Le  quartier  nous  écoute. 

—  Quoi!  quoi!  bredouilla  Guittou,  qui  serrait 
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son  capuchon  sur  les  oreilles.  Que  dites-vous? 
Que  voulez-vous?... 

—  Vous  ne  comprenez  pas?...  Hé  bé,  Jérôme 
nous  a  jetés  dehors...  Nous  sommes  venus  ici. 

—  Hé  bé!  Je  crois  !  je  crois  L..  Ça  n'a  pas  été 
long...  Attendez-moi. 

Guittou  referma  doucement  ses  volets,  tandis 
qu'à  leurs  fenêtres  les  voisins  observaient  un 
tel  recueillement  qu'on  entendit  bientôt  ses  gros 
pas  dans  l'étroit  escalier,  au  fond  de  la  maison. 

Campai  ne  pouvait  demeurer  si  longtemps 
sans  parler.  Fabarote,  la  tête  dans  un  cache- 
nez  ,  le  corps  dans  une  sorte  de  manteau  de 
chartreux,  habituel  aux  hommes  de  son  âge,  se 
présenta  sur  son  balcon  ainsi  qu'un  prêtre  en  sa 
chaire,  et  Campai  l'interpella  : 

—  Hé!  Fabarote,  il  s'agit  de  Jérôme,  pardi!.,. 
Peut-être  il  vient  taquiner  son  frère!...  Si 
nous  allions  nous  rendre  compte?... 

—  Non  pas,  fichtre!...  S'il  y  avait  une  ba- 
taille, nous  serions  mandés  en  témoignage  à  la 
justice,  et  j'en  ai  assez  de  comparaître  devant 
M.  Crax. 

Leurs  voix,  dans  la  nuit  légère,  au  gai  mur- 
miure  du  ruisseau,  sonnaient  si  clair  qu'on  les 
entendait  jusque  de  l'église.  Soulayrol  leur  cria  : 

—  Ce  n'est  pas  Jérôme!  C'est  sa  fille!    La 
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pauvre,  je  le  savais  bien  qu'on  ne  peut  pas  vivre 
dans  la  société  de  Jérôme...  N'est-ce  pas,  Du- 
rante ? 

Soulayrol  riait,  et  tous  avec  lui.  Car  Durante 
apparaissait  à  son  balcon,  énorme  et  blanche  en 
jupon  et  en  caraco,  une  bougie  à  la  main.  D'ail- 
leurs, au  lieu  de  se  fâcher,  elle  se  mit  à  rire  à 
grands  éclats,  heureuse  de  se  montrer  devant 
Boipau  en  son  déshabillé  de  riche  demoiselle. 
Seulement,  le  boulanger  pétrissait  sa  pâte  dans 
le  fournil,  derrière  les  murailles  du  four,  et  certes 
il  ne  se  doutait  pas  du  fracas  de  son  quartier. 

Les  Garrigues,  à  leur  fenêtre,  se  poussaient 
l'un  contre  l'autre,  afin  d'assister  au  mouve- 
ment de  la  rue,  aux  commérages  de  tant  de 
monde.  Effarés,  ils  interrogèrent  Durante,  puis 
Campai  et  Fabarote  :' 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs?  C'est  le  mou- 
lin?... Ah!...  Hé  donc,  qu'est-ce  qui  arrive?... 

—  Rien,  répondit  Campai.  Claude  et  Peyrine 
qui  vont  faire  divorce. 

—  Pas  possible  !... 

La  main  de  Durante  trembla  si  fort  d'émotion 
que  la  bougie  faillit  s'éteindre. 

Là-bas,  Guittou  ouvrait  sa  boutique.  Rouge 
de  peur  et  de  honte ,  il  accueillait  ses  neveux 
en  mauiîréant  : 
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—  Hé  bé ,  ça  y  est?...  Pour  toujours?... 
Jérôme  reste  donc  seul  avec  l'argent  de  tous 
ses  amis  ?... 

—  Oui,  pécaïré  !... 

—  Luc,  où  est-il? 

—  Allons,  entrez  vite...  Quant  à  mon  fils, 
depuis  qu'il  est  fiancé,  il  dort  si  bien  qu'un 
boulet  de  canon  ne  le  réveillerait  pas. 

Les  jeunes  époux  entrèrent,  et  précipitam- 
ment Guittou  barricada  sa  boutique. 

Les  voisins ,  désappointés ,  patientèrent  un 
long  moment,  dans  l'espoir  que  Jérôme  survien- 
drait du  moulin,  ou  encore  Santou.  Les  hiron- 
delles babillaient  sous  les  larmiers,  le  ruisseau 
parlait  seul  dans  l'ombre,  sur  les  pavés.  Tout 
de  même,  dans  le  silence,  on  entendit  la  voix 
furieuse  de  Rosette  qui  de  son  lit  injuriait  ce 
drôle  de  Campai  : 

—  Ouais,  grand  emplâtre!...  M'empêcheras- 
tu  de  dormir  jusqu'à  demain  matin  !...  Dis  !  tu 
vas  laisser  la  fenêtre  ouverte  pour  que  je  prenne 
mal!...  Hé!  va  te  promener  sur  le  Planol,  que 
je  m'en  moque  !.. . 

Campai  fut  tellement  secoué  qu'il  se  retira 
de  sa  croisée,  disant  aux  camarades  : 

—  Demain,  nous  apprendrons  l'histoire...  A 
présent ,    on   ne   peut   rien    savoir. . .    Tout   de 

15 
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même,  comment  coucheront-ils  chez  leur  oncle, 
ces  deux  enfants? 

—  Sur  des  chaises,  comme  des  poulettes. 

Tous,  l'un  après  l'autre,  se  renfermèrent.  Les 
Garrigues  grommelaient  entre  eux,  prédisant  de 
vrais  malheurs  aux  Guittou. 


XXV 

LA   SOCIÉTÉ    n'est     PLUS    COMPLÈTE. 

Durante,  ayant  pris  froid  cette  nuit  de  di- 
manche, gardait  le  lit  depuis  une  semaine.  On 
désespérait  de  la  sauver,  d'après  l'avis  du  mé- 
decin, et  certes  dans  la  rue  Saint-Jean  on  se 
préoccupait  beaucoup  plus  de  Durante  que  de 
Jérôme.  Tant  de  boutiquiers  devaient  de  l'ar- 
gent à  la  riche  demoiselle  !  Tant  d'autres  comp- 
taient sur  sa  bourse  généreuse,  en  cas  de  dé- 
bâcle dans  leur  commerce  !  Les  débiteurs  redou- 
taient surtout  l'arrivée  soudaine  d'une  cousine 
de  Gabian,  un  village  de  la  banlieue,  vers  les 
Cévennes.  Cette  cousine,  une  rude  monta- 
gnarde, pourrait,  en  qualité  d'unique  héritière, 
mettre  en  ordre  et  en  lieu  sûr,  même  pendant 
l'agonie,   tous   les   papiers   de    Durante.  C'est 


ET    LE    MOULIN.  255 

pourquoi  tous  les  camarades,  grands  et  petits, 
tremblaient ,  jusqu'à  Guittou  le  pacifique  qui 
s'inquiétait  pour  le  mariage  de  son  fils.  D'abord 
les  misères  du  moulin  aigrissaient  ce  vieux  bou- 
tiquier. Il  devenait  d'une  humeur  acariâtre,  om- 
brageuse ;  il  répétait  du  matin  au  soir  : 

—  J'ai  peur  que  Durante  ne  s'en  tire  pas. 

—  Hé  bé,  qu'importe  !  répondait  Luc. 

—  Ah!  tu  es  philosophe,  toi!...  Et  la  noce? 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  les  Guittou,  lorsqu'ils 
se  marient,  invitent  tout  le  quartier? 

—  Pourquoi  prodiguerions-nous  des  dépenses? 
Agnès  n'est  pas  fière...  Peyrine  et  Claude  sont 
plus  à  plaindre  que  nous. 

—  La  question  des  dépenses  n'est  rien.  Il  y 
a  la  question  d'honneur.  Que  dirait-on  de  nous 
dans  Pézenas  si  nous  lésinions  pour  célébrer  ton 
mariage  ? 

Guittou  étendait  les  bras ,  pliait  les  épaules 
en  maugréant  de  tristesse,  et  poursuivait  : 

—  Quant  à  tes  cousins,  s'ils  sont  à  plaindre, 
ils  le  veulent  un  peu.  Pourquoi  ne  retournent- 
ils  pas  dans  leur  hôtel  de  Clermont?  Tu  me 
diras  que  Claude  a  promis  de  gagner  sa  vie  à  la 
sueur  de  son  front;  mais  quand  on  ne  peut  pas 
tenir  ses  promesses?...  A  présent,  il  a  trouvé 
du  travail  à  la  Grange-des-Prés  pour  le  temps 
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des  vendanges,  Peyrine  également...  Seule- 
ment, ça  ne  durera  pas.  Ils  ne  sont  pas  faits, 
vois-tu,  pour  travailler  chez  les  autres. 

—  Et  Jérôme,  tu  l'oublies? 

—  Non,  je  ne  l'oublie  pas.  En  voilà  un  qui 
fait  le  fort,  qui  se  révolte  contre  les  hommes 
et  contre  les  choses...  Ça  ne  durera  pas  non 
plus.  Je  suis  sûr  qu'il  reviendra  ici,  chez  nous, 
me  pleurer  et  se  repentir,  quand  la  saison  du 
moulin  sera  passée  et  qu'il  n'aura  plus  le  sou. 
Alors,  nous  le  conduirons  à  notre  gré.  Ses  en- 
fants, à  Clermont,  le  conduiraient  plus  facile- 
ment encore...  Té!  la  preuve  qu'on  peut  lui 
en  imposer,  c'est  qu'il  a  gardé  Santou,  tu  vois... 
Il  le  garde,  parce  qu'il  le  craint,  parce  qu'il  a 
peur  d'aller  en  prison,  s'il  usait  de  représailles 
envers  son  domestique... 

—  Cependant,  pourquoi  n'irais-tu  pas  sou- 
mettre nos  ennuis  à  un  notaire?...  Jérôme,  dé- 
claré incapable  de  gérer  le  domaine,  transmet- 
trait Roquemengarde  à  son  gendre. 

—  Oui ,  de  nouveaux  frais  ,  une  procédure 
qui  n'en  finirait  plus!...  Non,  bornons-nous  à 
souhaiter  que  Jérôme,  poussé  malheureusement 
encore  par  cet  ingrat  de  Pataloco,  ne  commette 
pas  de  sottises...  Ah!  vois-tu,  je  suis  fatigué 
de  toutes  ces  histoires!... 
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Guittou  grimaçait  de  colère ,  se  frottait  les 
mains  avec  énergie,  comme  lorsque,  le  diman- 
che, il  se  lavait  au  savon,  dans  l'évier.  Et  Luc 
Guittounet,  les  larmes  aux  yeux,  songeait  à  son 
mariage  qu'on  différait  chaque  semaine  pour  un 
motif  d'orgueil. 

Dans  la  rue ,  illuminée  par  le  soleil ,  les 
oiseaux  chantaient  aux  fenêtres ,  les  chiens 
aboyaient  ensemble  devant  les  portes  ou  se 
cherchaient  querelle. 

Ce  matin-là,  une  grande  charrette ,  station- 
nant un  peu  plus  haut  que  la  maison  de  Boipau, 
dans  la  partie  la  plus  étroite  de  la  rue,  à  l'em- 
bouchure de  la  ruelle  de  la  Poissonnerie,  barrait 
entièrement  le  passage  de  sa  charge  de  fagots 
secs.  Le  paysan,  dans  sa  terre,  avait  accumulé 
bois  et  ramures  sans  prévoir  qu'au  milieu  de  la 
ville  l'espace  serait  mesuré  à  son  attelage. 
Aussi,  la  charge  atteignait-elle  le  premier  étage 
des  maisons  et  s'appuyait  si  fort  contre  les  murs 
qu'elle  rayait  d'égratignures  les  auvents  et  les 
glaces  des  boutiques.  Les  passants  se  fâchaient 
d'être  obligés  de  ramper  sous  les  fagots,  contre 
les  lourdes  roues  souillées  de  crotte.  Les  femmes 
surtout,  à  la  descente  du  marché,  refusaient, 
avec  leurs  paniers  remplis  de  vivres ,  de  se 
traîner  sous  des  ramures  qui  accrochent  toujours 
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quelques  cheveux,  quelques  rubans;  et  mau- 
dissant les  chemins  de  la  campagne  et  les  fours 
de  la  ville,  elles  préféraient  éviter  la  rue  Saint- 
Jean  par  un  grand  détour  sur  la  place  des  Trois- 
Six.  D'autres  charrettes  qui  se  présentaient  en 
brouhaha,  sur  la  côte  du  Planol  ou  sur  la  place 
de  l'Eglise,  s'arrêtaient  soudain,  bientôt  s'en- 
combraient, et  le  monde  confondu  se  plaignait 
en  même  temps.  Le  paysan,  pourtant,  ne  se 
pressait  guère  de  vider  sa  charge  :  d'une  allure 
indifférente  il  énumérait  ses  fagots,  à  seule  fin 
de  prouver  à  sa  clientèle  que  s'il  en  avait  vendu 
un  cent,  il  en  offrait  au  moins  deux  ou  trois  de 
plus. 

Aujourd'hui,  c'est  pour  la  pâtisserie  qu'on 
déchargeait  du  bois.  Naturellement,  Boipau 
aidait  Soulayrol  dans  sa  besogne,  les  deux  fours 
se  rendant  de  mutuels  services.  Mais  les  deux 
amis  ne  plaisantaient  pas  comme  d'habitude , 
pendant  qu'ils  emportaient  par  la  ruelle  les 
fagots  au  hangar.  Boipau,  encore,  le  monde 
comprenait  bien  la  raison  de  ses  chagrins.  Son 
mariage  était  compromis.  Le  Destin  ne  voulait 
pas  qu'il  fût  riche. 

Dans  Pézenas,  on  croyait,  au  contraire,  Sou- 
layrol florissant  et  heureux.  Soulayrol!...  Ah! 
la  maladie  de  Durante  l'alarmait  certes  plus  que 
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Boipau.  Celui-ci  ne  perdrait  que  des  espérances. 
Celui-là,  si  Durante  mourait,  perdrait  son  mé- 
tier, sa  patrie,  son  honneur,  tout.  Car  si  la  voi- 
sine n'avait  pas  besoin  de  l'argent  qu'elle  prê- 
tait, son  héritière,  par  exemple,  réclamerait 
avidement  ses  créances  à  ce  pâtissier  poète  qui 
avait  vu  trop  grand,  qui  avait  réparé  sa  maison 
et  son  magasin  sur  le  modèle  de  Paris.  Ah!  le 
pauvre  Soulayrol  !  une  fois ,  le  quartier  Saint- 
Jean  avait  posé  sa  candidature  au  tribunal  de 
commerce.  Comment  donc  aurait-on  pu  deviner 
qu'aujourdhui,  dans  son  désespoir,  l'idée  de  la 
mort  le  hantait  à  chaque  minute,  en  transpor- 
tant ses  fagots  ? 

Néanmoins,  il  était  obligé  de  rire,  lorsqu'une 
femme  le  plaisantait  sur  la  vigueur  de  ses  bras 
nus,  aussi  fluets  que  les  baguettes  du  tambour 
de  Pantouket.  Il  riait,  plaisantait  même,  par 
habitude.  Mais  il  marchait  lentement,  plus  len- 
tement que  Boipau,  de  telle  sorte  que  l'ouvrage, 
au  grand  dépit  des  voisins  irrités,  n'en  finissait 
plus.  Ceux-ci  s'avançaient  au  seuil  de  leurs  ma- 
gasins, en  grommelant  des  menaces,  les  poings 
aux  poches.  Sans  oser  protester  franchement 
contre  Soulayrol ,  ils  vilipendaient  l'un  après 
l'autre  le  paysan  juché  sur  sa  charrette,  parmi 
son  bois. 
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—  Hé  bé,  quand  tu  voudras  partir,  fainéant! 

—  Oh!  monsieur,  voilà...  Il  faut  bien  que 
chacun  gagne  sa  vie. 

—  La  rue  n'est  pas  pour  toi!  Tu  bouches  le 
jour  de  ma  maison ,  tu  empêches  mes  clients 
d'entrer ,  tu  envoies  de  la  poussière  sur  mes 
marchandises  ! . . . 

Le  paysan,  ses  mains  ensanglantées  par  les 
ramures,  ôtait  sa  casquette,  s'essuyait  le  front 
mouillé  d'une  sueur  terreuse.  Puis,  paisible, 
rassurant  autour  des  reins  sa  ceinture  écarlate, 
il  répliquait  : 

—  Hé  !...  Vous  êtes  trop  bien  partagés  par  le 
sort  de  ne  pas  bouger  de  vos  magasins!...  Si 
vous  saviez  quel  jour  terrible  et  quelle  canicule 
nous  subissons  dans  la  campagne!... 

—  Dépêche-toi!...  ou  j'appelle  un  sergent  de 
ville!... 

—  Voilà  !  voilà  ! . . . 

Enfin,  le  paysan  descendit,  sans  se  hâter, 
fouetta  ses  bêtes,  ramena  sa  charrette  sur  la 
place  de  l'Église,  tandis  que  Boipau  et  Sou- 
layrol  remisaient  au  hangar  les  derniers  fagots. 

Tout  de  même,  ce  paysan,  avec  ses  chevaux, 
sa  charge  énorme,  avec  ses  cris,  ses  claque- 
ments de  fouet,  apportait  de  l'animation  dans  la 
rue  Saint-Jean,  un  cri  joyeux  de  soleil,  de  terre 
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et  de  libre  espace.  Les  oiseaux  chantaient  de 
plus  belle  dans  leurs  cages ,  aux  fenêtres  ;  le 
ciel  semblait  plus  calme  et  plus  resplendissant. 

L'ouvrage  terminé,  Soulayrol  vint  avec  son 
vieux  balai  nettoyer  les  pavés,  rejeter  les 
feuilles  et  les  brindilles  au  ruisseau ,  dont  les 
tourbillons  s'en  allèrent  de  proche  en  proche 
souiller  le  voisinage.  Boipau,  Valadier,  vinrent 
nettoyer  aussi,  et  puis  sur  la  placette,  Campai, 
Fabarote,  Garrigues  lui-même.  Ils  se  fâchaient 
tous  contre  le  paysan  qui  fait  de  l'ordure  dans 
la  ville  comme  sur  sa  terre,  mais  ils  travaillaient 
de  bon  entrain.  Et  en  avant!...  Les  balais,  pen- 
dant un  quart  d'heure,  se  transmirent  de  vague 
en  vague  les  tas  de  branchettes  et  de  feuillages, 
jusqu'à  l'égoutqui  gronde  tout  noir  là-bas,  sous 
la  porte  Saint-Jean. 

Ensuite,  chacun  secoua  son  balai  et  rentra 
chez  soi. 

La  rue  se  recueillit  de  nouveau,  émue  sim- 
plement par  le  soleil  qui  joue  sur  les  vitrines, 
par  le  vol  capricieux  des  hirondelles  qui  vont 
dans  les  champs  quérir  pâture. 

L'après-midi,  les  camarades  se  retrouvèrent 
à  leur  réunion  quotidienne,  dans  l'encoignure 
des  deux  magasins  des  Garrigues. 

Les  hommes  fumaient ,   en  regardant  couler 
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le  ruisseau.  La  Campai  et  Garriguette,  qui  n'a- 
vaient pas  eu  le  courage  de  prendre  un  bas  à 
tricoter,  digéraient,  les  mains  sur  le  ventre.  On 
ne  parlait  pas,  on  languissait,  sous  la  menace 
d'une  catastrophe.  La  société  n'était  plus  com- 
plète, pécaïré!  Durante,  depuis  plus  de  huit 
jours,  n'avait  pas  revu  le  ruisseau. 

L'odeur  de  la  misère  augmentait,  en  effet, 
chaque  jour.  Comment  les  Garrigues  auraient- 
ils  pu  se  prêter  à  des  bavardages,  pendant  qu'ils 
imaginaient  qu'un  notaire  brutal  s'apprêtait  à 
leur  réclamer  leur  dette,  comme  à  des  voleurs? 
Heureusement,  on  avait  le  loisir  de  songer, 
d'endormir  le  cœur  dans  le  doux  silence  du 
quartier. 

C'était  l'époque  des  vendanges.  Tout  Pé- 
zenas,  du  matin  au  soir,  travaille  alors  dans  les 
vignes.  La  ville,  partout,  offre  l'aspect  d'une 
immense  grange ,  où  circulent  les  charrettes 
chargées  de  comportes  de  raisins ,  les  noirs 
pressoirs  aux  petites  roues  de  fer.  La  chaleur 
pesait  d'un  gros  ciel  bleu  d'orage.  Aussi  les 
volets  des  boutiques  étaient  clos  à  demi,  d'énor- 
mes rideaux  protégeaient  les  portes.  Mais  les 
mouches  en  nuées  bourdonnantes  s'insinuaient 
dans  l'ombre  fraîche  des  maisons,  tournoyaient 
sous  les  tentes  de  toile  qui  sont  tendues  d'une 
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muraille  à  l'autre,  sur  la  placette.  La  rue  som- 
meillait. Les  chiens  restaient  couchés  au  bord 
du  ruisseau. 

Cette  après-midi,  on  ne  comptait  plus  sur 
Boipau,  lorsqu'il  se  présenta  de  son  pas  non- 
chalant, bien  vêtu  de  la  veste  et  du  chapeau  des 
dimanches. 

—  Té!  demanda  Campai.  Qu'est-ce  qui  t'ar- 
rive,  Boipau? 

—  Un  enterrement  peut-être,  fit  Fabarote. 
Boipau,  les  bras  ballants,  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'enterrement,  pécaïré!... 
Dites-moi,  Durante  est  toute  seule? 

—  Oui,  que  veux-tu?  Nous  sommes  bien 
obligés  de  la  laisser  seule,  expliqua  Garrigues. 
Si  nous  montions  chez  elle ,  nous  autres ,  on 
nous  accuserait  tout  de  suite  de  vouloir  lui  dé- 
rober quelque  chose. 

—  Oh  !  par  exemple,  c'est  trop  de  scrupule... 
Té!  je  n'y  tiens  plus,  il  me  faut  aller  la  voir! 

—  Tout  de  même!  s'alarma  Garriguette.  Toi 
un  homme,  chez  une  demoiselle,  ce  n'est  pas 
convenable. 

—  Tant  pis!  Il  me  faut  faire  mes  affaires... 
Je  me  moque  du  monde.  On  ne  peut  pas  laisser 
Durante  périr  seule  comme  un  chien. 

—  Mais  Asnès  va  venir. 
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—  Mais  elle  ne  reste  pas  assez  longtemps  là- 
haut!...  Non,  j'y  vais...  Oh!  je  redescendrai 
bientôt.  Car  je  connais  les  convenances. 

Tout  rouge  d'émotion ,  Boipau  monta  chez 
son  amie. 

Alors,  ce  fut  pour  les  camarades  une  distrac- 
tion d'épier  la  fenêtre  de  Durante,  de  prévoir 
les  paroles  qu'échangeaient  les  vieux  farauds. 

Boipau,  au  bout  de  quelques  minutes,  des- 
cendit précipitamment. 

—  Ah!  mon  Dieu!  gémissait-il.  J'ai  eu  peur... 
Durante  m'a  reconnu,  elle  ne  m'a  demandé  qu'à 
boire,  à  boire,  rien  qu'à  boire.  Moi,  je  ne  voulais 
pas.  Puis,  ses  supplications  me  crevaient  le 
coeur,  je  lui  ai  donné  de  l'eau. 

—  Monstre!  Grand  bêta!  s'écria  Garriguette 
en  furie.  Tu  nous  l'auras  tuée  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Je  suis  malheureux. 
Oh  !  un  verre  de  plus  ou  de  moins...  C'est  fini, 
je  le  comprends  bien.  Il  faut  que  je  me  con- 
sole. 

Juste,  on  vit  sortir  Agnès  de  la  ruelle  de  la 
Poissonnerie.  Agnès  maintenant  s'habillait  en 
demoiselle,  avec  un  bonnet  tuyauté,  des  rubans 
au^corsage.  Elle  marchait  sans  hâte  ni  lenteur, 
les  mains  jointes  sur  la  poitrine.  Depuis  qu'elle 
soignait  Durante,  les  Garrigues  lui  montraient 
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beaucoup  de  considération  et  d'estime.  Tout  de 
suite,  ils  l'appelèrent,  d'un  ton  familier  : 

—  Hé!  viens  donc,  dépêche-toi!... 

Agnès  s'empressa.  Les  Garrigues  se  levèrent 
à  sa  rencontre. 

—  Ma  brave  amie,  dépêche-toi...  Va  voir  si 
Durante  n'a  pas  besoin  d'un  médecin.  Boipau 
descend  de  chez  elle. 

—  Boipau,  un  homme! 

—  Bah  !  Personne  ne  le  saura. 

Agnès,  qui  était  naïve  et  qui  dans  sa  gloriole 
nouvelle  croyait  bon  de  pérorer  à  tort  et  à 
travers,  se  mit  à  geindre  : 

—  Pécaïré  !  quel  malheur  pour  tous  vous  au 
très,  si  Durante  mourait  !...  Quel  malheur  pour 
vous,  monsieur  Garrigues  ! 

Celui-ci  et  son  épouse,  estomaqués  soudain, 
se  regardèrent  en  remuant  le  front.  Rosette, 
qui  souffrit  de  leur  gêne,  repoussa  cette  nigaude 
de  domestique  sans  cervelle. 

—  Allons,  monte!  Durante  était  sans  doute 
une  amie.  Mais  c'est  elle,  va,  qui  regrettera 
notre  rue  Saint-Jean. 

Agnès  souleva  sa  jupe,  et  docile,  le  cœur 
tout  de  même  serré  d'angoisse,  disparut  dans 
le  sombre  escalier,  chez  Durante. 

Au  milieu  du  silence  de  la  ville,  là-haut,  sur 
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la  place  de  l'Eglise,  deux  mendiants  chantaient. 
D'ailleurs,  chaque  jour,  une  douzaine  de  tri- 
mardeurs  explorent  Pézenas  en  ses  divers  quar- 
tiers. Tous  débitent  des  romances,  quelques- 
uns  s'accompagnent  d'orgues  de  Barbarie,  de 
clarinettes,  d'accordéons.  Ils  répandent  un  mo- 
ment de  bruit  et  de  gaieté  :  les  boutiquiers , 
pour  les  entendre,  se  plantent  sur  leurs  portes, 
des  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  ,  et  les 
trimardeurs  s'en  vont  satisfaits  lorsque  dans  une 
rue  ils  ont  récolté  quelques  sous.  Seulement 
ces  deux-ci,  à  cette  heure  de  canicule,  un  jour 
de  vendanges ,  passaient  à  peu  près  inaperçus 
partout. 

—  Ils  ont  une  étrange  idée  de  venir  chez  nous 
chercher  du  pain,  ricana  Campai. 

—  Chut  !  fit  Rosette. 

—  Ils  ne  chantent  pas  mal. 

—  C'est  leur  métier,  conclut  mélancolique- 
ment Boipau. 

Les  deux  mendiants  :  un  vieux,  usé  comme 
une  ornière  de  grande  route,  et  qui  fermait  ses 
paupières;  un  jeune,  tout  barbu,  les  lèvres  sen- 
suelles, les  yeux  de  braise,  allaient  d'une  lente 
allure,  stationnaient  avec  patience  devant  cha- 
que maison.  Le  jeune,  portant  besace,  tirait  le 
vieux  par  la  manche,   entr'ouvrait  les  rideaux 
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opaques,  frappait  contre  les  portes  du  bout  de 
son  bâton.  Tandis  que  le  vieux  chantait  les 
gloires  du  printemps  et  de  l'amour,  le  jeune 
bourdonnait  ses  prières  d'aumône.  Depuis  un 
quart  d'heure,  les  boutiquiers,  dérangés  dans 
leur  sieste  ,  les  chassaient  à  grands  cris  furi- 
bonds, et  les  deux  marcheurs  se  retiraient  en 
grognant,  vers  les  portes  voisines  où  leurs  voix 
redevenaient  humbles  et  douces. 

Sur  la  placette,  ils  se  postèrent,  le  chapeau 
tendu,  au  bord  du  ruisseau  :  pour  se  faire  valoir 
d'une  compagnie  si  nombreuse,  ils  entonnèrent 
un  duo.  A  peine  avaient-ils  ouvert  la  bouche 
que  tous  les  camarades  se  levèrent  indignés  : 

—  Hé,  donc!  que  vous  faites  du  vacarme! 
Encourez -vous,  qu'il  y  a  une  demoiselle  qui  va 
mourir  ! 

Les  mendiants  ,  déconcertés  ,  s'interrompi- 
rent. Puis,  devant  ces  hommes  cossus  qui  les 
rebutaient  avec  rudesse,  ils  se  rebiffèrent  : 

—  Ouais  !  Mauvaise  population  de  Pézenas 
qui  n'aime  pas  les  pauvres!. 

—  Taisez-vous!  Cette  demoiselle  là-haut, 
qu'elle  va  mourir  peut-être  ! 

Pourtant,  ils  filèrent  leur  chemin,  d'une  allure 
maintenant  sournoise,  amusés  de  rencontrer  du 
malheur  dans  une  maison  de  la  ville.  Campai 
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les  vit  à  l'extrémité  de  la  rue  s'appuyer  au  mur 
de  la  Porte  Saint-Jean  et  là,  fraternellement, 
exhiber  de  la  besace  un  litre  de  vin  et  de  la 
viande  froide. 

Aussitôt,  Campai  reconnut,  sous  la  voûte  de 
la  Porte,  dans  un  trouble  éblouissant  d'ombre 
et  de  lumière,  Pataloco  le  boiteux  qui  s'avan- 
çait en  rasant  les  murailles. 

Pataloco  se  cachait  depuis  tant  de  semaines 
qu'on  eût  été  bien  excusable  de  l'oublier,  dans 
les  mille  soucis  de  la  rue.  Il  arriva,  la  tête 
basse,  les  bras  lourds  :  bien  humblement,  il 
salua  la  société. 

—  Bonjour,  bonjour!  Hé  bé,  pécaïré!...  J'ai 
appris  la  maladie  de  Durante. 

Déguenillé,  les  espadrilles  en  lambeaux,  les 
cheveux  longs  et  enchevêtrés  comme  des  joncs 
dans  la  rivière,  il  regardait  béatement,  avec  une 
figure  maigre  et  fam.élique. 

—  Tu  nous  arrives  très  tard,  lui  dit  Garri- 
gues, pour  t'occuper  de  Durante. 

—  Ah  !  quand  je  peux  ! 

—  Et  toi,  si  tu  nous  racontais  un  peu  tes 
misères? 

—  Moi! 

—  Oui,  crois-tu  que  Roquemengarde  soit  si 
éloigné  qu'on  n'en  sache  pas  des  nouvelles? 
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—  Hé  bé,  mon  Dieu,  puisque  vous  savez  des 
nouvelles.  Vous  savez  alors  que ,  malgré  ses 
promesses,  Jérôme  entrave  toujours  mes  privi- 
lèges de  pêche?...  Oui,  il  sort  la  nuit  à  toute 
heure,  il  me  vole  mon  barquot,  tellement  que  le 
matin  j'ai  toutes  sortes  de  difficultés  à  le  re- 
trouver dans  la  rivière.  Au  moindre  conseil  que 
je  lui  donne,  ce  brigand  s'emporte  :  s'il  osait, 
il  me  battrait,  ma  foi.  Oh!  je  ne  tiendrai  pas 
longtemps  à  cette  vie  de  Roquemengarde... 
J'allais  chez  Guittou. 

—  Maintenant ,  lui  demanda  le  malicieux 
Campai,  vous  êtes  brouillés,  Jérôme  et  toi? 

—  Non.  Avant  de  rompre,  je  veux  connaître 
la  pensée  de  l'aîné. 

—  Bah  !  tu  n'as  qu'à  patienter.  Jérôme  ne 
gardera  pas  longtemps  son  moulin,  Claude  lui 
succédera. 

Pataloco  demeura  debout  un  moment  de  si- 
lence ,  tel  que  Jacquounel  dormant  sur  ses 
pattes. 

On  le  négligeait  déjà,  lorsque  la  marchande 
d'oranges  déboucha  de  la  rue  des  Commandeurs. 
Sa  corbeille  d'osier  sur  la  tête,  elle  clamait 
d'une  bouche  infatigable  : 

—  A  la  belle  maïorque  ! . . .  La  belle  orange  ! . . . 
Qui  veut  des  oranges  de  Maïorque?  Trois  pour 
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deux  sous!  Il  nous  en  reste  encore!...  Allons, 
monsieur  Campai,  vous  en  désirez? 

Elle  déposa  la  corbeille  profonde  sur  les 
pavés.  Pendant  que  les  camarades  choisissaient 
les  fruits  les  plus  juteux  ,  elle  s'accroupit  au 
ruisseau  et  se  rafraîchit  les  mains.  Ensuite,  elle 
repartit  en  répétant  son  cri  de  vente,  s'arrêta  à 
chaque  porte.  On  voyait  s'avancer,  hors  des 
rideaux  de  chaque  maison,  des  bras  nus,  des 
mains  lasses  qui  fouillaient  parmi  la  corbeille. 

Pataloco  avait  profité  du  mouvement  de  la 
marchande  pour  se  diriger,  rasant  toujours  les 
murailles,  à  la  boutique  de  Guittou.  Il  n'y  était 
pas  parvenu  qu'Agnès  descendait  de  chez  Du- 
rante. 

—  Hé  bé!  hé  bé!  lui  demandèrent  les  cama- 
rades. Comment  va-t-elle,  notre  brave  amie? 

—  Oh  !  beaucoup  mieux.  Boipau  s'alarme  trop 
vite...  Maintenant  elle  dort.  Je  reviendrai  ce 
soir. 

Leste,  elle  décampa  sur  les  traces  de  Pata- 
loco, tandis  que  ses  maîtres  et  les  voisins  se 
regardaient  en  souriant.  Durante  était  guérie 
peut-être  :  ils  se  regardaient  étonnés  et  ravis, 
comme  des  enfants. 
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XXVI 

LE    MAITRE    DU     MOULIN    ET    LES    AMIS 
DE    LA    RUE    SAINT-JEAN. 

Agnès,  doucereuse  et  gentille,  se  présenta 
soudain  à  la  boutique  des  cordonniers.  Déjà  on 
s'y  querellait.  Guittou  battait  ses  genoux  d'un 
soulier  qu'il  rapiéçait  tout  à  l'heure,  et  d'une 
voix  terrible,  en  agitant  tout  son  corps,  il  ac- 
cueillait Pataloco  : 

—  Te  voilà,  Jean  Bart!...  Je  parie  que  tu 
viens  solliciter  un  service!...  Oii  est  Jérôme? 
Où  est-il,  ce  monstre  de  frère,  ton  ami?...  Parle, 
parle  ! . . , 

Pataloco  se  pelotonna  dans  un  coin,  derrière 
Luc,  qui  s'attendrissait,  ayant,  à  la  vue  d'A- 
gnès, du  printemps  au  cœur.  Agnès,  depuis 
quelques  jours,  visitait  son  faraud  chez  lui  :  le 
monde  les  excusait  d'être  impatients  de  leur 
mariage. 

—  Bonjour,  ma  fille!  dit  Guittou.  Espère- 
moi  une  minute,  nous  causerons. 

Et  se  tournant  de  nouveau  vers   Pataloco , 
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qui  s'humiliait,  le  pauvre,  comme  le  bedeau  de- 
vant M.  le  doyen  de  la  paroisse,  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  veux  plus  rendre  service  à  qui  que 
ce  soit,  Pataloco!...  D'abord  je  n'ai  pas  le 
sou!...  Ah!  pardi,  tu  es  étonné!...  Mais  oui, 
c'est  toi  qui  m'as  ruiné ,  toi  qui  as  soutenu 
Jérôme!... 

—  Tu  t'emportes  bien  à  tort,  Guittou  !  insinua 
le  matelot. 

—  Ça  te  fera  mal,  mon  père. 

—  Oui,  té!  ça  me  fera  mal  de  m'inquiéter 
pour  des  canailles!...  Jean  Bart  peut  s'en  aller, 
je  ne  lui  répondrai  plus... 

Guittou  déblatérait  avec  une  arrogance  si 
contraire  à  sa  nature,  que  Pataloco  avait  perdu 
la  tête.  Cependant,  il  reprit  son  sang-froid  et 
dit  : 

—  Par  exemple  ,  moi  qui  venais  ici  plutôt 
pour  me  débarrasser  de  Jérôme  et  vous  pro- 
poser, à  l'occasion,  un  sacrifice  d'argent  ! 

—  Ta!  ta!  ta!...  fit  Guittou,  moins  bourru. 
D'ailleurs,  les  farauds,    qui   n'en   pouvaient 

plus  de  s'examiner  avec  avidité,  lui  donnèrent 
du  plaisir  et  du  courage,  en  se  caressant.  Alors, 
au  milieu  de  ses  coups  de  marteau,  il  ajouta  : 

—  De  l'argent!.^.  De  l'argent!...  Tu  en  as 
encore? 
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—  Certes!...  je  peux  te  prêter  le  dernier  que 
j'aie  pu  sauver. 

—  Bien!  bien!...  Et  à  quelles  conditions, 
Pataloco? 

—  A  la  condition  que  tu  me  débarrasses  de 
Jérôme.  Du  même  coup  tu  te  débarrasses  aussi. 

—  Comment  ça? 

—  En  l'obligeant  à  quitter  le  pays.  Les  gens 
croient,  à  tort  ou  à  raison,  que  c'est  toi  le  vrai 
responsable  de  Roquemengarde. 

—  Heu!...  En  un  sens,  ils  n'ont  pas  tort. 

—  Ils  ont  confiance  et  ils  apportent  leur 
blé...  Tandis  que  si  tu  proclames  que  tu  ne 
connais  plus  Jérôme,  celui-ci,  livré  à  lui-même 
et  dépourvu  de  ressources,  se  rendra  à  ta  vo- 
lonté. 

—  Oui,  j'ai  pensé  à  une  combinaison  de  ce 
genre.  Elle  est  grave...  Tout  de  même,  je  me 
résoudrai,  pour  pouvoir  enfin,  avec  l'argent  que 
tu  nous  prêteras,  célébrer  ce  mariage  qui  traîne 
tant  qu'on  en  plaisante  par  toute  la  ville. 

—  Alors,  c'est  dit? 

—  C'est  dit. 

—  Quelle  canaille!...  C'est  qu'il  m'empêche 
de  travailler  dans  la  rivière  ! 

—  Oh!  toi... 

Guittou  et  ses  enfants  riaient  des  plaintes  de 
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Pataloco.  Le  matelot  riait  aussi.  Pourtant,  dès 
qu'il  eut  reçu  la  promesse  que  le  lendemain 
Guittou  irait  châtier  son  frère,  il  s'éloigna. 

Le  lendemain,  Guittou  ne  manqua  point  de  se 
rendre  à  Roquemengarde.  Partout ,  dans  les 
chemins  et  les  vignes,  sous  le  dur  soleil,  les 
charrettes  balourdes,  les  colles  de  vendangeurs 
faisaient  du  bruit  et  de  la  vie  depuis  l'aurore. 
Il  rencontra,  après  le  faubourg,  Claude  et  Pey- 
rine  qui  vendangeaient  dans  un  jardin.  Il  leur 
serra  la  main  par-dessus  le  mur  de  clôture  : 

—  Hé  bé,  comment  vous  allez? 

—  Bien. 

—  Êtes-vous  heureux? 

—  Libres  comme  des  cigales,  cossus  comme 
des  boutiquiers. 

—  Heu!...  Croyez-vous  que  cela  durera? 

—  Nous  le  croyons,  dit  Claude  d'un  air  un 
peu  las. 

—  Quant  à  moi,  je  vais  châtier  Jérôme...  Il 
faut  qu'il  m'entende. 

—  Oh  !  nous  ne  voulons  plus  connaître  ce 
moulin. 

—  Pardi  ! . . .  Puisque  vous  avez  l'hôtel  de  Cler- 
mont  qui  vous  espère!...  Vous  ne  le  dites  pas, 
mais  je  le  sens,moiqui  suis  un  vieux  d'expérience. 

—  C'est  peut-être  vrai. 
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Et  Claude,  en  souriant,  reconduisit  au  travail 
sa  jolie  Peyrine,  dont  les  bras  nus  et  le  visage 
se  bronzaient  au  soleil  de  la  plaine. 

Guittou  décampa  le  long  du  fossé,  tout  droit, 
bien  convaincu  qu'il  dompterait  Jérôme  sans 
peine.  Roquemengarde  bruissait  de  monde  en- 
core plus  que  les  vignes.  Le  hangar  était  bondé 
de  charrettes,  l'écurie  de  mulets  et  d'ânes.  Des 
farauds  s'embrassaient  ingénument  sous  des  om- 
brages ;  des  domestiques,  au  repos  dans  le  pré, 
mangeaient  leur  pain  frotté  d'ail.  Santou,  vêtu 
seulement  d'une  culotte,  déchargeait  un  chariot 
au  milieu  de  la  cour. 

—  Ouais,  Santou!  commanda  le  boutiquier. 
\"a  me  chercher  ton  maître. 

Santou,  après  un  mouvement  de  surprise,  in- 
terrompit son  ouvrage,  posa  placidement  sa 
veste  sur  les  épaules,  à  cause  de  la  fraîcheur  de 
la  rivière,  et  descendit  aux  meules. 

Jérôme  remonta  sans  différer,  d'une  humeur 
maussade,  en  toussotant.  Il  se  planta  devant 
Guittou,  brusquement,  les  dents  serrées. 

—  Que  veux-tu,  frère  ?  demanda-t-il. 

—  Puisqu'on  ne  te  voit  plus  et  qu'il  semble 
que  jamais  tu  n'aies  entendu  parler  de  Pézenas, 
je  viens  à  toi,  moi...  Je  te  réclame  mon  argent, 
il  le  faut.  Voilà. 
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—  Oh!  oh!...  tu  me  débites  ça  devant  la 
cHentèle  ! . .  .Tu  vas  ébranler  mon  crédit,  sais-tu  ! 

—  Ne  me  conte  plus  de  sornettes. 

—  Alors,  tu  veux  m'embrouiller  dans  mon 
commerce  ? 

—  Je  veux  te  l'interdire. 

—  Voyons,  tu  ne  comprends  pas  que  si  je  te 
remboursais,  je  n'aurais  plus  le  sou. 

—  Ah  !  comment?  Et  l'argent  qu'on  t'a  prêté? 
Et  celui  que  tu  as  gagné  ? 

Seulement,  le  monde,  au  milieu  de  la  cour, 
les  enveloppait  déjà,  des  farauds  narquois,  des 
paysans  qui,  pour  être  servis  les  premiers, 
tiraient  Jérôme  par  la  manche.  Alors,  Jérôme, 
sous  le  prétexte  de  dissiper  un  peu  tous  ces  cu- 
rieux, bafouilla  des  choses  fort  raisonnables  sur 
l'ordre  d'un  moulin,  le  bonheur  de  faire  sa  for- 
tune dans  sa  maison.  Tout  d'un  coup,  comme 
si  l'ivresse  du  travail  l'eût  emporté,  il  déguerpit 
vers  la  rivière,  laissant  au  milieu  du  monde  qui 
ricanait  son  aîné  confondu. 

—  Ah  !  s'écria  Guittou.  C'est  maintenant 
contre  moi  qu'il  commet  ses  injures  !...  Contre 
moi  !  contre  moi  ! 

Il  distribuait  à  droite  et  à  gauche  des  coups  de 
canne ,  si  violemment  que  les  poules  effarées 
rentrèrent  au  poulailler. 
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—  C'est  honteux!...  Jérôme  abusera  donc 
de  moi  jusqu'à  la  fin  des  siècles!  Espère-t-il  que 
je  vais  le  surveiller  comme  lorsque  nous  allions 
à  l'école  ? 

—  Allons  !  lui  disaient  les  paysans  pour  le 
consoler.  Les  hommes  de  bon  sens  sont  rares. 
Il  faut  avoir  de  la  raison  pour  les  autres. 

—  Que  feriez-vous  donc  à  ma  place  ?  Empê- 
cheriez-vous  votre  enfant  de  se  marier  ? 

—  Oh!  ça,  non. 

—  Hé  bé,  alors!...  Ah!  quand  je  me  rappelle 
le  lundi  de  Pentecôte ,  les  magnifiques  ser- 
ments de  Jérôme!  C'était  trop  beau! 

Il  frappait  de  la  canne,  gesticulait  au  hasard, 
dans  une  rage  de  pauvre.  Il  se  précipitait  au 
parapet  pour  aller  trouver  là-bas ,  au  moulin  , 
son  frère  abominable,  lorsque  celui-ci  accourut. 

—  Ah  çà  !  Guittou!...  Quoi!  tu  me  repro- 
ches mon  inconduite  !  Toi  qui  te  conduis  si  mal 
aujourd'hui  !  Tu  troubles  mon  domaine,  sais-tu? 

—  Ton  domaine!  Le  mien,  tu  veux  dire  ? 

—  Le  tien  et  celui  de  Pataloco.  Pataloco  est 
venu  te  supplier  hier,  on  me  l'a  appris.  Cepen- 
dant, il  ne  cesse  de  me  caresser,  il  me  flatte  de 
toutes  les  manières...  Ah!  le  traître!... 

—  C'est  qu'il  a  peur  de  toi,  nigaud!  En 
attendant,    il    est    avec   moi,    nous   défendons 

16 


278  LA    RUE    SAINT-JEAN 

notre  argent.  Si,  dimanche,  tu  ne  me  rem- 
bourses pas,   nous  t'envoyons  l'huissier. 

—  Hé  bé,  va-t'en  au  diable!  Je  ne  crains  pas 
les  juges  ! 

Jérôme,  une  seconde  fois,  déguerpit  vers  la 
rivière.  Le  monde  riait,  en  poussant  des  injures, 
en  imitant  des  cris  d'animaux.  Guittou,  dans  ce 
tumulte,  sentit  que  son  honneur  serait  compro- 
mis, son  vieux  renom  de  probité  et  de  courage. 
Alors,  tandis  que  Santou,  assis  dans  un  coin, 
regardait  tristement  le  sol,  il  partit  pour  la  ville 
en  maugréant  contre  ses  misères. 

Ce  n'est  pas  le  quartier  qui  aurait  pu  aujour- 
d'hui redonner  à  Guittou  sa  force  et  sa  joie 
d'habitude.  On  parlait  bas  chez  les  Garrigues, 
au  bord  du  ruisseau,  sur  la  placette.  Mlle  Du- 
rante était  si  mal  qu'elle  ne  reconnaissait  plus 
ses  visiteurs;  car  le  voisinage  peu  à  peu  s'aven- 
turait dans  sa  chambre.  On  attendait  sa  mort 
pour  le  soir. 

Boipau,  depuis  le  matin,  servait  maladroite- 
ment la  pratique,  pleurait  dans  son  fournil. 
L'héritière  de  Gabian  se  présenta  à  l'heure  de 
midi,  en  robe  de  deuil  déjà,  cette  avide.  Peut- 
être  si  les  camarades  avaient  su  la  flatter,  se 
fût-elle  montrée  aussi  bonne  que  Durante; 
mais    aucun    n'osa    s'avancer    le    premier,    de 
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crainte  d'être  blâmé  par  les  autres.  Ah!  certes, 
on  ne  pensait  plus  à  Roquemengarde  ni  aux 
Guittou,  qui  étaient  bien  assez  roués  pour  dé- 
mêler tout  seuls  leurs  affaires. 

Jérôme,  en  tout  cas,  espérait  arranger  les 
siennes  cette  nuit  même.  A  table,  il  soigna  San- 
tou  et  Pataloco.  Même  il  affecta  de  l'amitié, 
du  rire  ;  il  se  complut  à  bien  manger  et  bien 
boire,  à  donner  son  meilleur  vin.  Le  domes- 
tique et  le  matelot  se  couchèrent  à  l'heure 
d'habitude,  le  cœur  content. 

Une  fois  seul  dans  sa  paisible  demeure , 
Jérôme  ramassa  l'argent  accumulé  depuis  trois 
jours  dans  l'armoire  et  s'esquiva.  Il  atteignit, 
avec  le  barquot,  l'autre  côté  de  la  rivière,  puis 
chemina  vers  le  village  de  Castelnau,  si  loin, 
sur  la  colline  où  l'on  jouait  toutes  les  nuits. 
Pour  la  dernière  fois,  il  allait  provoquer  la  for- 
tune :  si  le  bon  Dieu  lui  permettait  enfin  de 
gagner,  il  aurait  de  quoi  rembourser  son  frère  et 
conquérir  l'indépendance  à  Roquemengarde. 

Pécaïré!  Jérôme  perdit.  Il  perdit,  rentra,  les 
poches  vides,  un  peu  avant  l'aube.  Tandis  que 
Pataloco  dormait  parfaitement  tranquille  dans 
sa  chambre,  il  transporta  le  barquot  par-dessus 
la  digue  de  ce  moulin  qu'il  ne  re verrait  plus,  et 
rama  durant  des  heures,  en  amont.  Dans  l'ombre 
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bourdonnante  des  feuillées  et  de  l'eau,  il  sifflo- 
tait des  chansons  sous  les  arbres,  aussi  heureux 
peut-être  que  les  merles  des  bosquets.  Néan- 
moins, il  était  ému  au  fond  du  cœur,  tendre- 
ment ému,  de  revenir  à  la  pauvreté  insouciante 
pendant  laquelle  il  avait  moins  souffert  que  depuis 
le  jour  où  son  frère  lui  avait  procuré  de  l'argent. 

Arrivé  au  territoire  de  Clermont,  il  attacha  le 
barquot  à  un  chêne  et  sans  autre  scrupule  mar- 
cha vers  la  ville.  Ses  enfants  réintégreraient, 
après  les  vendanges,  l'auberge  opulente  des 
parents  de  Claude.  Ils  n'accepteraient  pas  sans 
doute  d'abandonner  leur  père  dans  les  rues , 
errant  parmi  les  chiens,  parmi  les  paresseux  de 
profession  :  les  vieux  lui  accorderaient  une  place 
auprès  de  sa  Peyrine.  Il  s'amuserait  à  conduire 
les  chevaux  à  l'abreuvoir,  à  balayer  les  écuries, 
à  descendre  du  grenier  des  balles  de  foin,  à  jouer 
des  sous  au  palet  sur  la  grande  place  du  mar- 
ché. Ainsi,  d'un  pas  philosophe,  les  mains  dans 
ses  poches  vides,  Jérôme  regardait  avec  plaisir 
luire  l'aube  grisonnante,  sans  plus  se  souvenir 
de  son  moulin  :  il  ne  songeait  qu'à  lui-même,  il 
était  plein  du  bonheur  de  vivre. 

Là-bas,  au  moulin,  Pataloco  cherchait  déjà  le 
barquot.  Il  chercha,  toute  la  matinée,  sous  les 
fourrés,   dans  les  recoins  de  la  rivière  :  après 
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chaque  recherche  infructueuse  il  remontait  à 
Roquemengarde,  ce  nigaud,  avec  l'espoir  que 
Jérôme,  poussé  par  la  faim,  serait  rentré.  Dans 
ia  cour,  sous  le  mûrier  et  les  platanes,  les  pay- 
sans négligeaient  de  moudre  leurs  récoltes  pour 
bavarder,  en  des  commérages  interminables. 
Baquenoi,  qui  depuis  le  procès  venait  le  matin 
casser  la  croûte  chez  le  frère  de  Guittou,  fut, 
dès  son  apparition,  entouré  de  questionneurs  et 
de  curieux.  Seulement,  il  les  rejetait  à  tour  de 
bras,  disant  qu'il  ne  voulait  rien  savoir  des 
guerres  civiles  de  son  territoire. 

Pourtant,  Santou,  acagnardé  sur  les  marches 
de  la  cuisine,  gardait  la  maison  en  chien  fidèle. 
Baquenoi  s'approcha  pour  l'interroger  : 

—  Hé  bé,  ton  maître,  tu  n'en  sais  pas  des 
nouvelles? 

—  Oh  !  pas  du  tout...  Quand  même,  je  m'en 
■doutais.  Ça  devait  finir  comme  ça...  Il  ne  re- 
viendra plus. 

—  Et  toi,  où  iras-tu? 

—  Ici...  Un  autre  maître  prendra  Roque- 
mengarde, voilà  tout.  Bientôt,  j'irai  prévenir 
le  propriétaire,  M.  Gourdon. 

—  Té!  Justement  Jacquounel  doit  compren- 
dre que  des  vacances  commencent  pour  vous 
deux...  Il  tond  l'herbe  du  pré. 

16. 
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Les  paysans  s'esclaffèrent.  Le  garde  partit 
pour  la  ferme  voisine,  de  l'autre  côté  de  l'Hé- 
rault. 

L'après-midi,  Baquenoi,  s'étanthâté  dans  ses 
pérégrinations,  rentra  à  Pézenas  plus  tôt  que 
de  coutume.  Il  aurait  aimé  annoncer  le  premier 
à  Guittou  la  fuite  de  Jérôme.  Guittou  la  con- 
naissait déjà  :  mais  il  l'oubliait  un  peu,  son  âme 
étant  avec  le  voisinage,  dans  l'angoisse  du  quar- 
tier. 

Sur  la  placette,  devant  la  porte  des  Garri- 
gues, tous  les  camarades  étaient  réunis.  Comme 
la  veille,  ils  attendaient  la  mort  de  Durante. 
Fatigués  de  s'occuper  toujours  de  leur  malheur, 
ils  parlaient  maintenant  des  Soulayrol.  Ces  in- 
nocents n'avaient-ils  pas,  de  même  que  Jérôme, 
pris  la  fuite  dans  l'inconnu?  Leur  boutique  fer- 
mée, juste  au  milieu  de  la  rue,  faisait  mal  aux 
yeux. 

—  C'est  terrible!  gémissait  Fabarote.  Notre 
quartier  s'en  va... 

—  Soulayrol  a  eu  tort  de  désespérer,  affirmait 
Boipau.  Durante  l'aurait  sauvée...  Car  elle 
guérira,  j'en  suis  sûr,  le  médecin  me  l'a  dit  ce 
matin. 

Boipau  n'avait  pas  achevé  qu'Agnès,  éper- 
due, appela  tout  le  monde,  du  haut  du  balcon. 
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Alors,  d'une  cohue,  tous  montèrent  chez  Du- 
rante, précédés  par  Garrigues,  l'important  cha- 
pelier. Durante  venait  d'expirer  :  Agnès  lui  voi- 
lait le  visage  pieusement. 

Les  camarades,  penauds,  malgré  tout,  con- 
sternés devant  l'irréparable ,  se  regardèrent. 
Fabarote  vit ,  par  les  volets  entr'ouverts  ,  le 
jour  bienheureux  de  la  rue;  soudain,  pris  d'é- 
pouvante, il  allait  s'échapper,  lorsqu'il  aperçut 
auprès  de  lui  le  solennel  Garrigues .  Celui-ci 
articulait  d'une  voix  profonde,  avec  une  gravité 
que  l'égoïsme  éperdu  rendait  émouvante  : 

—  Nous  sommes  seuls...  Aujourd'hui,  grâce 
à  Dieu  ,  l'héritière  de  Gabian  n'est  pas  venue 
flairer  son  héritage.  N'est-ce  pas  le  moment  de 
nous  rendre  compte  des  ressources  de  cette 
brave  Durante  et  surtout  de  nos  créances? 

A  la  pensée  du  sacrilège,  les  camarades 
baissèrent  la  tête,  immobiles  et  muets.  Au  de- 
hors, sous  la  chaude  lumière  du  ciel,  dans  le 
silence,  le  ruisseau  murmurait  sa  chanson,  les 
oiseaux  chantaient  dans  leurs  cages.  Boipau 
sanglotait,  en  un  coin  de  la  chambre.  Brusque, 
furieux,  tel  qu'un  blessé,  il  geignit  et  cria, 
disant  que  Dieu  n'est  pas  juste  et  qu'on  verrait 
bien  si  le  monde  à  la  fin  ne  se  vengerait  pas.  Il 
sauta  sur  l'armoire  poudreuse,  retira  à  coups  de 
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ses  mains  folles  les  papiers  de  la  morte  et  les 
remit  à  Garrigues,  qui  se  sentait  pleurer  aussi. 

Garrigues  aussitôt  parut  consolé.  Une  grande 
rougeur,  comme  un  nuage  ardent  sur  le  soleil 
de  midi,  couvrit  sa  face  épaisse.  D'une  main 
lente,  avec  mille  précautions,  il  dépouilla,  sur 
la  table  encore  chargée  de  remèdes,  les  papiers 
poisseux  et  mélangés ,  respecta  les  billets  de 
banque,  les  valeurs,  pour  ne  conserver  que  les 
créances  et  le  testament. 

Enfin,  il  lut  tout  bas,  dans  une  anxiété  que 
chacun  partageait,  les  volontés  suprêmes  de  la 
morte.  Celle-ci  léguait  sa  fortune  entière  à  sa 
cousine  du  village,  à  l'étrangère  qui  sans  doute 
exécrait  la  ville.  Alors,  ce  fut  une  explosion 
d'outrages  et  de  malédictions.  Durante,  cette 
fausse,  trompait  ses  meilleurs  amis. 

—  C'est  écrit,  disait  Garrigues.  Je  n'invente 
rien. 

—  Durante  voulait  nous  ruiner. 

—  Quoi!  ajouta  Fabarote.  Une  étrangère 
viendrait  faire  la  loi  dans  notre  rue  ! . . .  Et  à  qui 
appartiendrait  cette  maison?... 

—  Elle  ne  donne  rien  au  quartier!  s'indigna 
Boipau. 

—  Té  !  vociféra  Rosette.  Durante  ne  mérite 
que  ça  ! 
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Rosette  alluma  un  feu  de  sarments  dans  la 
cheminée  ;  puis,  de  son  poing  de  commère  ja- 
louse, elle  y  jeta  les  créances  redoutables  et  le 
testament. 

Au  souffle  du  dehors,  au  vent  joyeux  du  ciel 
et  de  la  rue  ,  les  rideaux  du  lit  frissonnaient 
quelquefois,  la  fenêtre  s'ouvrait  davantage.  Là- 
bas,  de  la  placette,  les  Guittou  et  Baquenoi, 
accourus  à  la  rumeur  de  la  mort,  pouvaient  en- 
tendre les  plaintes  des  camarades.  Ils  n'osaient 
monter  à  leur  tour,  ne  fût-ce  que  pour  délivrer 
Agnès  de  cet  air  de  misères. 

Juste,  M.  Crax ,  qui  descendait  du  Planol, 
vint  à  passer  le  long  du  ruisseau. 

—  Té!  Baquenoi!...  s'écria-t-il.  Est-ce  que 
tu  gardes  la  rue  Saint-Jean? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  juge...  Il  fait  plus 
d'ombre  ici  que  dans  nos  vignes. 

—  Ma  foi,  tu  n'as  pas  tort...  Et  toi,  Guittou, 
tu  ne  travailles  pas  aujourd'hui  ? 

—  Non,  pécaïré!...  Durante  vient  de  mou- 
rir  

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Nous  mourons  les  uns 
après  les  autres.  Il  faut  se  résigner...  Allons, 
adieu!... 

M.  Crax  décampa,  en  agitant  sa  main  avec 
grâce. 
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Presque  à  l'instant  on  vit  arriver  Santou 
juché  sur  son  âne. 

—  Où  tu  vas?  lui  demanda  Guittou, 

—  Je  cherche  M.  Gourdon...  Vous  ne  l'avez 
pas  vu?...  Vous  savez  bien  la  grande  nouvelle 
du  moulin  ? 

—  Hé,  oui!...  Tu  comprends,  il  se  produit 
tant  d'histoires  à  la  fois  qu'on  ne  peut  pas  tout 
d'un  coup  ne  s'informer  que  de  Jérôme.  On  le 
retrouvera  bien  toujours,  va...  Il  ne  s'est  pas 
noyé,  j'en  suis  sûr. 

—  Bon!  bon  !...  Moi,  ça  m'est  égal...  J'aurai 
toujours  un  maître,  il  faut  un  meunier  au  mou- 
lin... Ah!  vous  savez,  le  matelot  est  derrière 
moi... 

Santou  s'éloignait,  en  se  balançant  sur  le 
bât,  au  pas  lourdaud  du  vieux  Jacquounel.  Mais 
Pataloco  arrivait,  se  hâtait  à  grands  efforts  de 
ses  jambes  tordues. 

—  Où  tu  vas,  matelot  ? 

—  Je  vais...  Je  vais...  Ah!  je  n'en  puis 
plus  ! . . . 

Il  haletait,  tremblait  de  chagrin  et  de  fatigue, 
son  béret  sur  l'oreille,  la  figure  trempée  de 
sueur. 

—  Ah  !  Guittou  ,  ton  frère  est  un  voleur  ! . . . 
Je  vais  prier  Pantouket  de  publier  mon  barquot. 
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—  Nigaud!  Puisqu'il  n'y  a  personne  dans 
Pézenas  et  que  tous  les  habitants  sont  aux  ven- 
danges !... 

—  Il  publiera  ce  soir,  au  retour  des  vignes. 

—  Ne  te  désole  pas,  emplâtre!...  Mon  frère 
ne  t'a  rien  volé,  il  craint  trop  la  prison. 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  vais  voir  Pantouket. 
Pataloco,  réconforté  par  les  paroles  de  Guit- 

tou,  courut  de  nouveau. 

Justement,  tous  les  camarades  descendaient 
de  la  chambre  de  Durante.  Ils  ne  parlaient 
point;  ils  regardaient  le  pavé,  le  seuil  des  mai- 
sons, confusément^  avec  la  honte  d'avoir  commis 
un  crime  peut-être.  Campai,  à  la  vue  de  Guittou 
dont  chacun  redoutait  la  conscience,  essaya  de 
plaisanter  : 

—  Si  nous  faisions  publier  les  Soulayrol  dans 
tout  l'arrondissement? 

Personne  ne  répondit.  Boipau  sanglotait  en- 
core, contre  le  mur  de  Durante,  si  bien  que  les 
camarades,  touchés  par  sa  désolation,  lui  serrè- 
rent la  main,  comme  à  un  veuf. 

Luc,  afin  de  dissiper  les  pensées  de  mauvais 
augure,  s'approcha  d'Agnès.  Les  deux  farauds, 
sans  craindre  de  causer  du  scandale  aujour- 
d'hui, se  caressaient  au  milieu  de  la  rue.  Après 
l'horreur  d'avoir  vu  mourir,    Ao-nès  trouvait  à 
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son  amoureux  plus  d'innocence  et  de  jeunesse; 
elle  allongea  son  bras  sur  ses  puissantes  épau- 
les, ils  levèrent  ensemble  les  yeux  vers  le  soleil 
éternel  et  beau. 


FIN. 
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